Blokada haqqında hekayələr. Başqa bir Tanyanın gündəliyi

Leninqradın mühasirəsini xatırlayaraq, 900 ağır gündən sağ çıxan və təslim olmayanların hekayələrini oxuduq - onlar dözdülər...

Onlar çox dözdülər: soyuq (yanan hər şey yanğın qutusuna getdi, hətta kitablar!), aclıq (çörək paylanması norması 150 qram idi, quşları və heyvanları tutdular!), susuzluq (Nevadan su çəkilməli idi) , qaranlıq (işıqlar söndü, evlərin divarları şaxtaya büründü), qohumların, dostların, tanışların ölümü...

1944-cü il yanvarın 27-də Leninqradın blokadası götürüldü. 72 il keçdi. Bütün bir ömür... Bu dövrü oxumaq həm çətin, həm də ağrılıdır. İndiki məktəblilər üçün blokada uzun bir tarixdir.

Blokadanın quru saylarla necə yarılmasını xatırlayaq, sonra o dəhşətli günlərin hekayələrini və xatirələrini oxuyacağıq.

15 yanvar - Pulkovo yüksəkliyi ərazisində 42-ci ordu Krasnoe Selo - Puşkin yolunu düşmənlərə kəsdi.

17 yanvar - Voronya dağı uğrunda şiddətli döyüşlər başladı - ən çox yüksək nöqtə Leninqrad bölgəsi. 2-ci Şok Ordusu Ropşin istiqamətində döyüşləri davam etdirir.

20 Yanvar - Ropşa ərazisində 42-ci Ordu və 2-ci Zərbə Ordusunun qabaqcıl hissələri birləşərək düşmən qrupunu tamamilə mühasirəyə aldı.

21 yanvar - Düşmən dəstəsi məhv edildi. Mqa şəhəri Volxov Cəbhəsinin qoşunları tərəfindən azad edildi.

Yanvarın 27-də axşam Leninqradın blokadadan tam azad edilməsi şərəfinə Neva sahillərində 324 topdan ibarət təntənəli artilleriya salamı gurlandı.

Bəzən belə bir müqayisə eşidəcəksən: “Eynən blokada zamanı olduğu kimi”. Xeyr, blokada zamanı olduğu kimi deyil. Leninqradın böyüklərinin və uşaqlarının yaşadıqlarını Allah başqasına yaşatmasın: bir tikə mühasirədə bişmiş çörək - adi gündəlik yemək - demək olar ki, çəkisiz...

Lakin aclıqdan ölməyə məhkum olan şəhər sakinləri hirslənmirdilər. Ümumi kədər, ümumi bədbəxtlik hamını bir araya gətirdi. Və ən çətin şəraitdə insanlar insanlar olaraq qaldılar.

Mühasirəyə alınmış Leninqrad sakini Yevgeniya Vasilyevna Osipova-Tsibulskaya bunu xatırlayır. O dəhşətli illərdə o, bütün ailəsini itirdi, tək qaldı, amma yoxa çıxmadı - sağ qaldı. O, kiçik qızın sağ qalmasına kömək edənlər sayəsində sağ qalıb...

Zhenya Osipovanın pasportu müharibədən sonra, 1948-ci ildə verilib. 1951-ci ildə məktəbi bitirib, Leninqrad Universitetinin filologiya fakültəsinin jurnalistika fakültəsinə daxil olub, Saxalin üzrə müxbir, Leninqrad qəzetlərində, kitabxanaçı, müəllim kimi işləyib. O, məktəblilərlə söhbət edib, onlara müharibə zamanı yaşadıqlarından danışıb.

Evgeniya Vasilievnanın hekayələri sizi laqeyd qoymayacaq.

E.V. Tsibulskaya

Blokada haqqında hekayələrdən

"DÜNYA" DÖNDÜ

Əlimdə gül tuturam. Qapıdan qışqırıram:

Ana, bax! Şehdə vadinin zanbaqları - və mən gözlərimi yumub qapıda dayanıram.

Bütün otaq parıldayan buketlərlə örtülmüşdür. Günəşli dovşanlar divarlara, tavana, yerə tullanır. Gözləri yuman işıqda ana diz çöküb qırıq güzgü parçaları toplayır.

Biz bu güzgü dedik - döşəmədən tavana, gözəl çərçivədə - "dünya". Xarici dünyanı əks etdirirdi. Payızda - ağcaqayın və cökədən uçan qızıl yarpaqlar, qışda - fırlanan qar dənələri, yazda - qidalandırıcımızda oxuyan quşlar, yayda - ön bağdan açıq pəncərəyə düşən günəş işığı və çiçəklənən yasəmənlər. Həyətdə isə həmişə qızlar və oğlanlar oynayır.

Bəs “sülh” olmadan? Acı ilə deyirəm:

Heyif... “Dünya” çökdü!

Qızım! Müharibə! - Ana cavab verir və gözyaşardıcı üzünü dəsmalla gizlədir.

Molotovun nitqi radioda yayımlanır: "Bizim işimiz ədalətlidir... düşmən məğlub olacaq... qələbə bizim olacaq!"

İVAN TSAREVIÇ

Böyük qardaşım İvan cəbhədə mənim üçün döyüş nağılı yazdırdı və ona “İvan Tsareviç” imza atdı. Hər "üçbucaqda" onun davamı gəldi. Amma axırıncı məktubu anlaya bilmədim. Bir cümlə böyük hərflərlə yazılıb: “Məndə hər şey yaxşıdır, yalnız ayaqlarım kütdür...”

"Ana" dedim, "bıçaqlar küt ola bilər, amma ayaqların necədir?"

Anam qonşulara getdi.

Sakit ol, Andreevna! – təsəlli verdilər. - Hərbi senzura səbəbindən İvana orduda rasionun bir qədər sıx olduğunu demək mümkün deyil. Buna görə kodda yazdım ...

Mən “şifrə”nin nə olduğunu bilmirdim və təcili olaraq cəbhəyə mesaj göndərdim: “İvan Tsareviç! Ayaqlarla zarafat nədir? Mən belə bir nağıl bilmirəm”.

Cavab olaraq başqasının məktubu gəldi. Bir neçə dəfə təkrar oxudum: “Qanqren... amputasiya... əzab... heyət... yaralı...”

"Qangren" və "amputasiya" nədir? Bu sözlər məktəb dərsliyinin lüğətində yoxdur. Ancaq yenə də əsas şeyi tutdum: mənim İvan Tsareviçim yalnız bir nağılda qaldı:

Dənizin dalğalarını sürmədi,
Qızıl ulduzlara toxunmadım,
Uşağı qorudu:
Beşik salladı... 

DAXIL, OĞLAN!

1942-ci ildə qış idi! Şiddətli, qarlı, uzun! Və hamısı boz. Boz evlər qaşqabağını büzdü, soyuqdan donmuş ağaclar boz oldu, kol-kos, yollar boz qarla örtüldü. Hava da boz və qəzəblidir - nəfəs almaq üçün heç bir şey yoxdur ...

Yeni il itkilərlə başladı. Yanvarın 1-də Andreyin babası vəfat etdi. Bir həftə sonra eyni gündə iki bacı öldü - Verochka və Tamara. Qardaş bir neçə gündən sonra yuvarlaq sobanın yanma qutusunda isti kərpic üzərində isinərək ölüb. Ana bu barədə yalnız səhər, yanan kağızı ora atanda bildi.

O, əlacsız vəziyyətdə qardaşını oradan çıxarmaq üçün sobanı balta ilə sındırıb. Kərpiclər təslim olmadı, dağıldı, dəmir əyildi, anam sobanı sağa-sola döyəclədi, xarabalığa çevirdi. Mən əzilmiş kərpicləri dırmıqlayırdım.

Ertəsi gün anam yataqdan qalxa bilmədi. Ev işlərinə baxmalı oldum və istər-istəməz “oğlan” oldum. Bütün ev məni narahat edir: odun qırıntıları, soba, su, mağaza.

Onun təkcə biznesi yox, paltarı da qardaşımdan mənə keçib. Sıraya düzülməyə hazırlaşaraq onun paltosunu, qulaqcıqlı papağı, keçə çəkmələrini geyindim. Mən həmişə soyuq idim. Gecələr soyunmağı dayandırdım, amma səhər tezdən yemək üçün getməyə hazır idim. Uzun müddət növbədə durdum. Donmamaq üçün ayaqlarını ayağına çırpıb əlcəklərlə üzünü ovuşdurdu.

Qadınlar məni ruhlandırdılar:

Dayan, bala! Görün arxanızda nə “quyruq” gedir...

Bir dəfə çörək sexində arxamda dayanan bir qadın mənə dedi:

Oğlan! anam sağdır?

Evdə yalan...

Onun qayğısına qalın! Yolda əlavə çəki yeməyin, hər şeyi ananıza gətirin!

Anam isə distrofik deyil - dedim. - Hətta sağaldı.

O zaman niyə orada uzanır? Ona deyin: qoy ayağa qalxsın, əks halda zəifləyəcək.

Bir dəqiqə gözləyin! - üzü tamamilə görünməyən, yaylıqda gizlədilən qolumdan başqa bir qadın tutdu. - Onun damcı var?

Bilmirəm... - dedim çaşqın halda. - Üzü parlayır, ayaqları qalındır.

Çörəyi alıb evə tələsdim. Qarın içinə yıxılaraq, dörd ayaq üstə qar yığınlarının arasından dırmaşdım və çörək payını bütün əlavələri ilə anama apardım. Şaxtadan donmuş çörək kərpic kimi masaya dəydi. Əriyənə qədər gözləməliyik. Yuxuya gedən kimi divara söykəndim.

Gecə isə elə bil kimsə məni yan tərəfə itələdi. Gözümü açdım - qaranlıq idi, qulaq asdım - sakit idi. Siqaretxananı yandırdı, su tökdü və içinə bir tikə çörək qoydu.

Anam heç vaxt udmaq istəmədi və ucadan inildədi.

Ana! - Mən ona yalvardım. - Bir az çörək ye... və sözlə danış...

Amma ananın nəhəng şüşə gözləri artıq laqeydliklə tavana baxırdı.

Bu səhər tezdən baş verib. Eyni zamanda: ananın ölümü və yanğın. Vaxtilə oxuduğum məktəb yanıb.

“YEMEK ÇƏK!”

Gəlin öz qalamızı tikək və orada yaşayaq! - bacım təklif edir. - Müharibə bizi heç vaxt qalada tapmayacaq.

Bütün paltarlarımızı çarpayıya sürüklədik və yorğanı yerə qədər aşağı saldıq. Divarlar və döşəmə yastıqlarla örtülmüşdü. “Qala” isti və sakit oldu. İndi radioda “hava hücumu xəbərdarlığı” elan olunan kimi sığınacağımıza qalxdıq və orada hər şeyin aydın olmasını gözlədik.

Kiçik bacı müharibəni heç başa düşmür. O, nasistlərin yalnız bizim evə bomba atdığına inanır və müharibə olmayan başqa bir evə getməyi xahiş edir. Bacım aclıqdan yaddaşını itirir. Şəkərin, sıyığın, südün nə olduğunu xatırlamır... Maneka kimi yellənir, hədiyyələrlə anasını gözləyir. Ana gözümüzün qabağında öldü. O da bunu unudub?

Atamın qutusunda kağız, qələm və boya qalıqları tapdım. Hər şeyi masanın üstünə qoyuram. Əllərimi qızdırıb işə başlayıram. “Qırmızı papaq meşədə canavarla qarşılaşdı” şəklini çəkirəm.

faşist! – bacı hirslə bəyan edir. - Nənə yedi! Boğulma, ey adamyeyən! “Çək,” bacım mənə tapşırıq verir, “bir az yemək...

Çörəklərə bənzəyən piroqlar çəkirəm. Kiçik bacı kağızı yalayır, sonra tez mənim rəsmimi yeyib soruşur:

Daha çox çəkin - və daha çox...

Sadə karandaşla vərəqdə hər cür şeylər yazıram, bacım isə dərhal ağzına dolduraraq hər şeyi məhv edir. Mən isə dönüb dəftər kağızının qalıqlarını uduram.

Bacım mənim çəkdiyim rəsmləri iki yığına bölür. Biri - "yeməli" - "qalada", digəri - "zərərli" - "qarın sobasında", sərt şəkildə danlayır:

Belə ki, faşistlər olmasın!

XƏSTƏXANA NƏDİR?

Dözülməz soyuq. Sınıq sobanı qızdırmırıq. Və sobanı yandırmaq üçün heç bir şey yoxdur - odun qırıntıları bitdi. Tövlələr çoxdan odun üçün sökülüb. Evimizin eyvanı sınmışdı, cəmi iki addım qalmışdı. Taburelər, rəflər və başqa şeylər yanıb. Əvvəllər gündəlik yeməklərin saxlandığı mətbəx masası qorunub saxlanılıb. İndi boşdur. Və biz daha masa arxasında oturmuruq. Parçalarımızı qaynar su olmadan çeynəyirik. Balaca bacı pambıq yorğanı gecə-gündüz somur. Zəiflikdən “qaladan” çıxa bilmir, məni tanımır, “ana” deyir.

Rəhbəri axtarmağa getdim. Gənc qız olduğu ortaya çıxdı. Xəz papaqda, qısa paltoda, hündür olmayan kişi əlcəklərində və keçə çəkmələrində. O, "dovşan" kimi görünürdü. İndi onu götürüb qarın içinə atlayacaq.

Nə oldu, qız? - onun arıq səsi cingildəyir. - Hər yeri titrəyirsən!

Kiçik bacınızı xilas edin, xahiş edirəm, ona kömək edin!

"Dovşan" uzun müddət susur, dəftəri vərəqləyir və sonra soruşur:

Xəstəxanaya getmək istəyirsən? Müəyyən edilə bilər!

Çarəsiz bir şəkildə "dovşan"a baxıram, imtina etməkdən və ya razılaşmaqdan qorxuram. Mən “xəstəxana”nın nə olduğunu bilmirəm...

İki yer... – qız deyir və dəftərə nəsə yazır. - Sənin üçün gələcəm... Ünvanı ver...

Xəstəxanada iki yer yox idi. Bacımı ən zəif kimi götürdülər. Növbəti mənimdir...

MAY AYI GƏL!

Mən tək qaldım.

Gün keçir və qələmlə qapıya çubuq qoyuram. Mayı gözləyirəm. İstilik, axınlar, otlar ilə. Bu mənim ümidimdir. Çubuqlar martı "keçdi", aprelə "köçdü", amma yaz hələ də gəlmir. Qar böyük lopalarla yağır, yeri sıx şəkildə örtür.

Mən daha ağ istəmirəm! - Boş evdə qışqırıram. Səsimi eşitmək üçün qışqırıram. Otaqlarda heç kim yoxdur. Bütün qonşular öldü.

Üzümü yastığa basıb it kimi sızlayıram:

Hər şey nə vaxt yaşıl olacaq?

Ayağa qalxıb pəncərədən baxmağa çalışıram. Buz sarğıları damda ağlayır, göz yaşları düz pəncərəyə axır.

Sanki qapı döyüldü!

Hansı qapı? Ev boş olanda qapılar yanmayıb. Cəmi iki qapı qalıb. Katyusha Minaeva - ona bir qapı lazımdır, deyir: "Xəndəklər qazır." Və mənim. O, heç kimə görünməyən qaranlıq bir dəhlizdədir. Təqvimi saxladığım yer budur. Əsl təqvimə çata bilmədiyim üçün çubuqları ən aşağıya qoyuram. Mən ancaq ona baxa bilirəm. Təqvimin yanında isə qərənfildə səbirsizliklə gözlədiyim adamın portreti asılıb. Özüm rəngli karandaşlarla rəsm çəkmişəm. Mən onu belə gördüm. Hamısı mavi, şən, gülümsəyir!

Bahar! Üz günəşə bənzəyir, yalnız mavi, narıncı-qırmızı rənglərdə. Gözlər mavi göllərə bənzər iki kiçik günəşdir, onlardan mavi və sarı şüalar çıxır. Başında çələng və parlaq çiçəklər var. Örgülər yaşıl budaqlardır və onların arasında mavi şüalar var. Bunlar axınlardır... Baharı ən əziz insan kimi gözləyirəm.

Qapıdan bayırda ayaq səsləri eşidildi. Bəli, addımlar! Qapıma yaxınlaşırlar. Bahar dabanını döymürmü? Deyirlər ki, zəng səsi ilə gəlir. Xeyr, bu, sınmış şüşənin cingiltisi və yerdə xırıltı səsidir. Niyə belə zəng çalır?

Nəhayət, qapı geniş açılır və mən çoxdan gözlənilən qonağı palto və çəkmədə görürəm. Üz şən, əllər zərif və mehribandır.

Mən səni necə gözləmişəm!

Xoşbəxtlikdən fırlanaraq, anamın bizə oxuduğu uşaq laylası sədaları altında yaz mavisinə qərq oldum:

Gəl, ey May!
Biz uşaqlarıq
Tezliklə sizi gözləyirik!
Gəl, ey May!..

Mən atamı tanımırdım.

SİFARİŞ: DUR!

Axşam saatlarında sınmış sobada yanğın baş verib. Atam qazanını Taqankanın üstünə qoyub suyu qızdırdı. Mənə çəlləkdə hamam hazırlanırdı.

İndi yuyuruq! Çirklidir! Sanki illərdir özümü yumamışam! - və məni qalın buxara qoyun. Bareldən atamın masa örtüyünə qara kvadratlar düzdüyünə, bir qalaq şəkər tökməsinə və qutular qoymasına baxıram. Çantanı “bulaq”ımın yanında mismardan asdım.

Yuyunandan sonra atamın təmiz köynəyində masa arxasında oturub yağlı qara makaron uduram. Demək olar ki, heç kimin belə sevinci olmayıb. Və yenə də həyəcanla soruşuram:

Ata, yenə döyüşə gedirsən?

gedəcəm! – deyir. - İndi Baltikada işləri qaydasına salıb “atımın” yanına gedəcəm.

At, bilirəm, tankdır. Bəs Baltika? Parol?

Baba gülür. Yanımda oturub yeməyimi udmağıma baxır.

“Baltika” – sən, əzizim... – pıçıldayır. - Sabah səni xəstəxanaya yerləşdirəcəm. Orada səni müalicə edəcəklər... oradan səni uşaq evinə göndərəcəklər... mən vuruşduğum müddətdə qısa müddətə... Məktəbdə oxuyacaqsan... Onda müharibə bitəcək...

Bu neçə gün çəkir?

Hansı günlər? - Ata başa düşmür.

Günlər... müharibənin bitməsinə nə qədər vaxt lazımdır? Mən belə bir təqvim çəkərdim... - Çubuqlarla və baharın rəsmini qapını göstərirəm. - Beləcə müharibə günləri daha tez keçərdi...

Eh, qardaş, bu iş asan deyil. Bütün dövlət buna qərar verir. Faşist məğlub edilməlidir! Bu arada... bax, mən qazmışam... düz Leninqradın yanında.

Düşünməyə başlayıram, narahatlıq yaranır, amma atam söhbəti kəsir:

Sabah tezdən oyan... çox şey etmək lazımdır!

Ancaq sabah işimiz yox idi.

İşıq düşən kimi yanımıza bir elçi gəldi - ata təcili olaraq bölməyə xəbər verməli idi. Müalicə ümidi, məktəb, yeni həyatçökdü.

İndi atam paltosunu geyinib döyüşə gedəcək. Ədyala bükülmüş, nəfəs almağa qorxuram. Atam məni yorğanla qaldırıb ayaq üstə qoyur. mən həll edirəm. Yenə götürür. yenə otururam. Atam məni qaldırır, mən yıxılıram.

Mən yeriyə bilmirəm! - ağladım.

Fritz-i necə məğlub edəcəyinizi bilirsinizmi? O, bizi ac qoyur, amma biz onu götürüb sağ qalacağıq! Və diz çökməyəcəyik! Bu sənin qələbəndir... Başqa heç kim və itirəcək heç nə yoxdur, gərək dişinlə tutasan... Güclə - yenə də dayan... döyüşdəki kimi... Bu, əmrdir!..

Atanın getmə vaxtıdır!

Qapının qabağına gəlir, dırnaqdan çantanı çıxarır, paltosunu geyinir, şəklimə baxır.

Bahar gəldi! – deyir. - Tezliklə yaşıllıq görünəcək, kömək olsun...

Özünüzlə "bahar" götürün! O xoşbəxtdir!

Atam şəklimi çəkməyib.

Hər kəsin öz baharı var. Bu sənin yanına gəldi, deməli sənindir... Mənimki isə tankda, ön cəbhədə gözləyir...

Atam sonuncu dəfə məni qucaqlayır, saçlarımı sığallayır və xatırladır: “Dayan... vəssalam.”

Mən ağlamadım. Yetkin kimi o, ayrılıq sözlərini söylədi:

Heç olmasa güllə sənə dəyməyib!

Atam 1942-ci ilin payızında Leninqrad yaxınlığında vəfat etdi.

TIHOMIROVA VƏ Dmitri Kirilloviç

“Mən Tixomirova...” forma geyinmiş qız dedi. -Sənin üçün gəldim...Gedək uşaqlar evinə...

Anamın böyük yaylığını başımın üstünə atıb isti sviter geyindi. Sonra mənim çəkdiyim çubuqlarla və baharı gözləmə təqvimi ilə qapını bağladı və iri təbaşirlə yazdı: “Ön tərəf”.

Qız əlimdən bərk-bərk tutub tələsdi. Tixomirova yaxınlaşıb ehtiyatla onun üzünə baxaraq etiraf etdim:

Ola bilsin ki, məni uşaq evinə qəbul etsinlər - iki gün əvvəldən yeməklərimi yedim...

Cavabı eşitmədim - çox yaxından bir şey partladı. Tixomirova əlimi buraxdı və hansısa qüvvə kürəyimə ağrılı bir zərbə vurdu və məni tramvay relslərinin üzərinə apardı...

Mən haradayam? - Qalın, qurumuş dodaqlarımla başımın üstündəki pilləkənlərə baxaraq çətinliklə tələffüz edirəm.

Biri məni yastıqla götürüb yuxarı qaldırır. Diqqətlə baxıram və kim olduğunu başa düşə bilmirəm. Kişi gödəkçəli və qulaqcıqlı papaqlı oğlan.

Yenə qışdır? - Mən onun isti papağından qorxuram və gözlərimi yumuram.

Budur, bir az qaynar su için ... daha yaxşı hiss edəcəksən ...

Oğlan dodaqlarıma isti fincan gətirir. Ağzımdakı ağrı məni üz döndərməyə məcbur edir.

Hər şey qarışıqdır - gündüz olanda, gecə olanda. Həmişə qaranlıq olur və soba tüstülənir. Ona görə də bütün günü yatıram. Yuxudan oyanıram: xəz papaqlı, qulaqcıqlı bir oğlan əlində dəmir stəkanla yanımda oturur.

sən kimsən? - pıçıldayıram və gözlərimi yummuram. O yox olacaq, yoxsa yox?

Mən? – yenə soruşur və uzun müddət cavabı düşünür. - Dmitri Kirilloviç mən... Zavodda işləyirəm... İş kartı alıram...

Oğlanın alnını his, burnu isə qəhvəyi ləkələrlə örtülmüşdür. O, heç də işçiyə oxşamır və mən məyusluqla deyirəm:

Və mən səni oğlan hesab etdim...

Oğlan çiyinlərini çəkdi və yöndəmsiz şəkildə üstümə əyilərək bir stəkan qaynar suyu döydü. Çaşqın halda soruşur:

Yaxşılaş, hə... Yerləşəcəm... Axı sən çox balacasan... Bəlkə sənə “işçi” verərlər...

Pəncərəsi olmayan kiçik bir şkafda pilləkənlərin altında yaşayırıq. Dar bir boşluqdan bir işıq zolağı düşür. Bizim sobamız yoxdur, buna görə Dmitri Kirilloviç dəmir çəlləyin uyğunlaşdırdı. Boru birbaşa pilləkənlərə gedir. Tüstü heç kimi narahat etmir - ev boşdur.

Mən Dmitri Kirilloviçi özünün dediyi kimi adı və atasının adı ilə çağırıram. İşləyən adam. Hörmət edilməlidir. Səhər tezdən işə gedir, günlərlə yox olur - “gizli tapşırıq” yerinə yetirir. Onu gözləyirəm və “çovdar” ilə su qaynadıram.

Dmitri Kirilloviç pilləkənlərin altına girəndə əsl bayramımız var. Süfrəyə ləzzətlərini qoyur: bənövşəyi kartof cücərtiləri ilə duranda tikələri, cibindən çörək qırıntılarını silkələyir. Kartof yuvarlaq dilimlərə kəsilir və isti dəmir barelin divarlarına yapışdırılır. Biz odda kartof bişirəndə qoxu tam olaraq qum çuxurlarında olduğu kimi olur.

Bir gün bir oğlan müəmmalı şəkildə məndən soruşur:

Sən... necəsən... mənsiz? yaşayacaqsan?

Mən bir topa çevrilirəm, nəyinsə səhv olduğunu hiss edirəm və bir fincan çörək sıyığını kənara qoyuram. Dmitri Kirilloviç də axmağı kənara itələyir, qırıntıları bir yığın halına gətirir və qətiyyətlə deyir:

Mən müharibəyə gedirəm, balaca bacım!

Onların müharibəyə necə getdiyini artıq bilirəm. Göz yaşı ilə duzlu kartofu uduram. Dmitri Kirilloviç konsolları:

Tezliklə xalqımız hücuma keçəcək... mən də gedəcəm...

Başını aşağı saldı, papağı aşağı sürüşdü, ağarmış saçları ortaya çıxdı.

Qoca! - qışqırdım.

Bir gecə ağardım... Necə olduğunu hiss etmədim... - və Dmitri Kirilloviç danışmağa başladı:

İki gün emalatxanadan çıxmadıq... Hamı növbətçi idi... Bombalar uçurdu... Çoxlu yaralı... Usta öldürüldü... atam... Üçüncü gün evə qayıtdım. səhər... Qara qarda isə mənim - altım, şişib yanıb... Gözümün qabağında ev yanıb... - Uyğunsuz və qəfil danışdı, söz seçərək uzun müddət susdu, və hekayəni bir etirafla bitirdi:

Məni xilas etdin...

Mən ona düzəliş etdim:

Qarışıqsınız! Məni xilas edən sən idin!

Qurtuluşun müxtəlif növləri var... İndi mənim xilasım öndədir! Mən gedib əclaflardan qisas alacağam! Kəşfiyyata çoxdan gedərdim... amma atamın maşını dayanmışdı... Keçən gün əvəzedici gəldi...

səninlə gələ bilərəm? – çətinliklə eşidiləcək şəkildə dedim.

Orada dayan! – sərt şəkildə tələb etdi. - Ən yaxşısı sizi yedizdirdikləri məktəbə getməkdir. Siz itirməyəcəksiniz! Eşitdim: belə bir şey var ...

"ÜMUMİ" SINIF

Böyük stolun qarşısında dayandım, onun arxasında kişi gödəkçəsi geyinmiş bir qadın oturmuşdu. O, bir neçə dəqiqə qalın kitabı oxudu, yavaş-yavaş vərəqlədi. Lazım olanı tapdıqdan sonra üzünü ona basdırdı və əsəbi barmağını sütunlar boyunca gəzdirdi:

Andrey... Yanvar...

Fedor... Yanvar...

Anatoli... Yanvar...

Tamara... Yanvar...

Vera... Yanvar...

Qadın nəfəs aldı.

Olqa... 31 mart... Aprel ayı üçün kart almadım...

Bu mənim anamdır...” izah etdim, amma qadın məni dinləməyərək davam etdi:

Evgeniya... Aprel...

Budur... – qadın yekunlaşdırıb kitabı çırpdı. - Osipovlar 1942-ci ilin əvvəlində öldü!

Yıxılmamaq üçün uzandığım masadan yapışdım məşum kitab. Göz yaşlarım yanaqlarımdan aşağı axdı.

Mən sağam! Görürsən? nəfəs alıram! – çarəsizlikdən boğuq səslə qışqırdım. - Mənə toxun!

Qadın laqeydliklə mənə baxdı, sanki ruha müraciət etdi və yeknəsək təkrarladı:

Öldü... Hamı öldü! Kitabda belə deyilir!

Mənə may ayı üçün kart lazımdır! Onsuz mən də öləcəyəm!

Qadın soyuqqanlılıqla dedi:

Sənədlərinizi göstərin!

Sənədlər! Bəli, mən onları heç vaxt əlimdə tutmamışam.

Birdən qarşıma hərbi üslubda geyinmiş başqa bir qadın çıxdı və kobud şəkildə soruşdu:

Nə içirsən?

Yeni izahata göz yaşları ilə başladım.

Bəs nə?! – qadın qəfil sözünü kəsdi. - Tək sənsən? Göz yaşları kömək etməyəcək! Əgər oxumaq qərarına gəlsəniz, məktəbə gedin! Həyatda kişi xarakteri axtarmaq lazımdır. Ancaq zəif ola bilməzsən! Bu bir çuxurdur!.. Biz də sizə bir kart verəcəyik! Bəs sənədsiz olsa... Sən özün sənədsən!

Ancaq yalnız əllərimdə kuponları ilə mənə minimum - qurtuluşu təmin edən yeni çox rəngli kağız vərəqləri tutanda sakitləşdim.

Yaxşı, Dmitri Kirilloviçin danışdığı bu məktəb haradadır?

Amma məktəbə qəbul olunmayacaqsan!

Niyə qəbul etmirlər? - ürəyim döyünür.

Bizə otlar lazımdır! - qara sviter və qara qamaşlı oğlan izah edir. - İki kiloqram ot... quinoa, gicitkən... şam iynələri... Onda sənə müavinət verəcəklər!

Kartım var... - Yemək kartını ən vacib hesab edərək deyirəm.

Uzun hörüklü bir qız yanıma gəlib əlimdən tutur:

gedək! Məndə əlavə ot var. Səni yazdıracaqlar, sabah özün götürəcəksən. Təzə!

Məktəbə doğru gedirik.

Hansı sinifə getməlisən? - qız söhbətə başlayır.

Üçüncüdə... - Fikirləşdikdən sonra cavab verirəm.

Siz hamı kimi “ümumi”yə gedərkən.

Ədəbiyyat

Tsibulskaya E.V. Blokada haqqında hekayələrdən / İskorka. - 1991. - No 1.

Blokadanın canlı yaddaşdan tədricən tarixə keçdiyi bu gün bu barədə hər hansı sübut çox vacibdir. Onların hər birində şəhər əhalisinin o faciəli günlərdə çəkdiklərinin bir parçası var.

Leninqrad blokadasına həsr olunmuş çoxlu gündəliklər və xatirələr var. Birinci yerdə, əlbəttə ki, Daniil Qraninin və Ales Adamoviçin "Mühasirə kitabı"dır. Nə qədər mühasirə xatirələri nəşr olundu son illər! Və buna baxmayaraq, hər yeni dəlilin meydana çıxması blokada dövrünün portretinə, mühasirəyə alınmış, lakin işğal olunmamış şəhərin sakinlərinin görünüşünə yeni toxunuşlar əlavə edir.

Müəyyən mənada bu gündəliklər bir-birinə bənzəyir, lakin eyni zamanda, onların hər biri özünəməxsus şəkildə unikaldır. Onlarda şücaətsiz və qəhrəmanlıqsız, ideologiyasız blokada var. Blokada yalnız özünə və ailəsinə arxalana bilən sadə insanların gözü ilə. Bəzən aclıqdan, gülləbaranlardan və bombardmanlardan ölümdən möcüzəvi şəkildə xilas olan insanlar.

Hər bir gündəlikdə ekstremal şəraitdə yaşamaq üçün öz resepti var. Ancaq onları birləşdirən bir şey var - bu, onlara həkk olunmuş xüsusi bir əhval-ruhiyyədir: Leninqrad və Leninqradlıların başına gələn bədbəxtlik taleyin hökmü ilə yaşamağa layiq olduğumuz şeydir. Mühasirəyə alınmış Leninqrad sakinlərinin bugünkü xatirələrini oxuyanda müharibədən təxminən yetmiş il sonra onlarda meydana çıxan bir fikri əlavə etmək olar: “Biz taleyin zərbələrindən qaçmağa çalışmadan doğma şəhərimizin başına gələnlərdən sağ çıxdıq. Onunla sağ qaldıq. Yalnız bunda xüsusi qəhrəmanlıq yox idi - həyat var idi və biz onu olduğu kimi qəbul etməli olduq”.

Uşaqların blokada gündəlikləri ayrıdır. Onların blokadaya öz baxışları var. Bəzən onlarda qorxu hissi yoxdur - maraq var.

Burada bir paradoks var: əvvəllər həyatlarının hadisələrini yazmamış bir çox leninqradlılar blokada zamanı gündəliklər tutmağa başladılar. Yəqin ki, psixologiya sahəsidir: insan niyə fövqəladə, stresli vəziyyətlər zamanı praktiki olaraq ölüm ayağında olarkən təkcə ətrafda gördüklərini qeyd etməyə deyil, həm də hisslərini, duyğularını, təcrübələrini ifadə etməyə çalışır? Bəlkə də məhz belə vaxtlarda insanlar tarixi hadisələrdə iştirakını anlayır və öz əhəmiyyətini adi vaxtlardan qat-qat artıq hiss etməyə başlayırlar. Və ya bəlkə onlar sağ qalacaqlarına əmin deyillər və buna görə də gündəliklərində qeydlərlə heç olmasa bir xatirə qoymağa çalışırlar?

Bu gündəliklər haqqında yalnız ən yaxın qohumlar bilirdi. Elə vaxtlar olub ki, “əlavə” sözə görə və ya sadəcə olaraq “dekadent” və ya “məğlubiyyətçi” kimi şərh edilə bilən bir ifadəyə görə böyük bəlaya düçar olursunuz. Çox vaxt NKVD əməkdaşlarının axtarış zamanı tapdıqları gündəliklər müəllifin “antisovet fəaliyyətinin” ən mühüm maddi sübutu olub. Bəziləri isə hətta müəlliflərinin həyatı bahasına başa gəlir.

Məsələn, 1943-cü ilin martında güllələnən Leninqrad müəllimi Aleksey Vinokurovun başına gələnlər də məhz belədir. Leninqrad rayonunun NKVD qoşunlarının hərbi tribunalı və Leninqrad Cəbhəsinin arxa mühafizəsi 1943-cü il martın 16-da onu “... 1941-ci ilin iyulundan 1943-cü ilin fevralına qədər sistemli şəkildə əksinqilabi antisovet təşviqatı həyata keçirməkdə təqsirli bilirdi. məktəb işçiləri, tələbələr və ətrafındakılar arasında sovet quruluşuna və reallığına, Qızıl Orduya və mətbuata böhtanlar yağdırırdı...” 1.

1942-ci il yanvarın sonunda bədnam 58-10-cu maddə ilə həbs edilmiş Qırmızı Ordunun əsgəri Semyon Putyakovun2 gündəliyi də onun hərbi tribunal tərəfindən güllələndiyi “antisovet fəaliyyətinə” sübut kimi xidmət edirdi. Qırmızı Ordunun əsgəri Stepan Kuznetsovun gündəlik qeydləri isə bilavasitə ona qarşı tərtib edilmiş ittiham aktında öz əksini tapıb: “Hələ Sovet Ordusunun əsgəri olarkən 1941-1942-ci illərdə gündəliyində antisovet məzmunlu bir sıra qeydlər aparıb. o, sovet xalqına, Sovet hökumətinin qanunlarına, sovet ordusu və onun əsgərlərinə qarşı iyrənc böhtanlar səsləndirdi. Sİ-nin hökmü ilə. Kuznetsov 10 il məcburi əmək düşərgələrində yatıb...

Sənədlər göstərir ki, Stalinin repressiv konveyer zolağı hətta indi də tam gücü ilə işləməyə davam edirdi Leninqradı mühasirəyə aldı. Buna görə də gündəliklər göz bəbəyi kimi yad gözlərdən qorunurdu. Buna görə də bu gün şəhərin muzeylərində və arxivlərində mühasirə gündəlikləri çox azdır: nəsillər onları hələ də evdə saxlayırlar, baxmayaraq ki, bu gün, əlbəttə ki, onları ictimailəşdirmək təhlükəsi yoxdur. Üstəlik, blokada gündəliklərinin nəşri bu gün zəruridir, çünki onlar indi dövrün ən mühüm tarixi mənbələri və sübutlarıdır...

Əbəs yerə demirlər ki, Sankt-Peterburqlu və ya Leninqradlı olmaq yaşayış yerinin təyinatı deyil, bu, xüsusi hissdir, ruh halıdır. Yüz ildən çox əvvəl rus şəxsiyyətinin bu xüsusi tarixi və mədəni tipi, xüsusi xarakter və insan davranışının xüsusi üslubu meydana çıxdı. Müharibə zamanı bu insanların taleyi onları hara apardısa, hər yerdə hörmət bəsləyirdilər. Düzdür, o zaman onlara Peterburqlular yox, Leninqradlılar deyirdilər. "Leninqrader" adı Sovet ölkəsinin genişliyində ən hörmətli, ən hörmətli titullardan biri idi. Yaşlı nəslin nümayəndələri isə yaxşı xatırlayırlar ki, keçmiş Sovet İttifaqının istənilən guşəsində başqalarının rəğbətini və dəstəyini hiss etmək üçün özünü leninqradlı adlandırmaq kifayət idi.

Blokada xatirəsi xüsusi Leninqrad-Peterburq kimliyinin bir hissəsidir. Bu gün necə deyərlər, mentalitet. O, hər şeyi birləşdirir - həm əzabın ağrısını, həm də hər şeyə baxmayaraq, sağ qalmağın qürurunu. Və sağ qalaraq, şəhəri xilas etdilər və müharibədən sonra onu yenidən qurdular.

Şəhər əziyyət çəkdi, şəhid oldu. Lakin onun sakinləri insan ləyaqətini itirmədilər. Və əsasən bunun sayəsində sağ qaldılar.

Blokada zamanı Leninqradskaya Pravdanın ədəbi əməkdaşı Lev Moiseeviç Nikolski xatırladı: "Mühasirəyə alınmış, normal yaşayış şəraitindən məhrum olan yaralı bir şəhərdə insanlar təbii insan hisslərini itirmədilər" konsert salonlarında kitablar üçün düzülmüş uzun növbələr...” “Leninqrad yüksək mədəniyyəti, zəkası, ziyalılığı, mənəvi həyatı ilə seçilən şəhərdir”, - Daniil Qranin “Mühasirə kitabı”nın yaradılmasından danışarkən qeyd etdi. ” “Bu mədəniyyətlə tərbiyə olunan insanların necə insan qaldığını, sağ qaldığını göstərmək istədik...

Blokada zamanı insanlar bir-biri ilə o vaxtdan, yetmişinci illərin sonlarından qat-qat mehriban, insanpərvər və mərhəmətli davranırdılar. ...İndiki dövrdə insanların insanlıqdan çıxarılması, cəldlik, ürəksizlik prosesi gedir; Bu mənada blokada o dəhşətli şəraitdə insanların eqoistliyə yol vermədiyinin nümunəsidir...”

Gəlin özümüzə bir sitat daha verək. “Hər addımda alçaqlıq və nəciblik, fədakarlıq və həddindən artıq eqoizm, oğurluq və dürüstlük var.” Dmitri Lixaçovun bu sözləri Leninqradlıların Həyat Yolunda - daha doğrusu, o vaxtlar şəhərdə deyildiyi kimi "ölüm yolu"nda olduqları şəraitlə bağlı idi. Ancaq eyni sözləri, həqiqətən, ən qaranlıq alçaqlığın, ən yüksək zadəganlığın və fədakarlığın bir arada mövcud olduğu mühasirəyə alınmış bir şəhərdəki həyata da aid etmək olar.

"... Aclıq zamanı insanlar özlərini göstərdilər, ifşa etdilər, hər cür tinseldən azad oldular: bəziləri ecazkar, misilsiz qəhrəmanlar oldu, bəziləri yaramazlar, əclaflar, qatillər, adamyeyənlər oldu" deyə Dmitri Lixaçev inanırdı. . -Orta yol yox idi. Hər şey gerçək idi, göylər açıldı və göylərdə Allah görünürdü. Yaxşılar onu aydın görürdülər. Möcüzələr baş verdi... İnsan beyni son ölən oldu... İnsanlar gündəliklər, fəlsəfi əsərlər, elmi əsərlər, səmimiyyətlə, “ürəkdən” fikirləşdilər və fövqəladə möhkəmlik nümayiş etdirdilər, küləyin təzyiqinə boyun əymədilər, boş yerə və boşluğa boyun əymədilər.

Mühasirədən sağ çıxanların çoxu başqa bir faktı qeyd edir: kommunal mənzillər onlara bu qeyri-insani şəraitdə sağ qalmağa kömək edirdi. Müharibə zamanı qarşılıqlı yardım, qarşılıqlı anlaşma, bir-birinə dəstək mühiti hökm sürürdü.

Mühasirəyə alınmış Leninqrad sakini Yuri Qalaxov bu sətirlərin müəllifinə “Ümumi bədbəxtlik insanları birləşdirdi” dedi. “O vaxt biz kommunal mənzilimizdə heç vaxt yaşamadığımız kimi mehriban yaşayırdıq. Müharibədən əvvəl onlar davamlı döyüşürdülər və hətta məhkəməyə qədər getdilər. Həm də müharibədən sonra. Burada isə - müharibə illərində insanların ruhu heyrətamiz idi...”

Müharibənin xatirəsi, müharibə xatirəsi kimi, çətin taleyi də var. O, manipulyasiya edildi, siyasi kapital ondan düzəldilib. İllər keçdikcə blokadanın yaddaşı getdikcə daha çox bürüncləşdi və həqiqətə daha az oxşadı. Soljenitsının dediyi kimi, “Zalqana” təkcə müharibə deyildi. Zalganənin də blokadası var idi.

“Leninqrad işi” şəhərə ağır zərbə vurdu. Stalinin qurbanlarından biri blokadanın xatirəsi idi. Uzun illər leninqradlıların iztirabları, blokada faciəsi tabu mövzusuna çevrildi. Olga Berggolts qeyd etdi ki, hələ qırxıncı illərdə ondan Moskvada minlərlə aclıq çəkən leninqradlılar haqqında hekayə ilə danışmamağı xahiş ediblər. Onun Piskarevskoye qəbiristanlığında həkk olunmuş məşhur “Heç kim unudulmur və heç nə unudulmur” sözləri rəsmi ideologiya tərəfindən mənimsənilib...

"Stalin artıq öldü, 20-ci Partiya qurultayı keçdi, hər şey dəyişdi, lakin Leninqrad "sindromu" işləməyə davam etdi" dedi Daniil Qranin. Böyük şəhər regional taleyi ilə" blokadanı xatırlamağa cəsarət etmədi. Leninqradlıların ilk növbədə "bütün ölkənin köməyi sayəsində" sağ qaldıqları yuxarıdan təsdiqlənmiş 900 günlük qəhrəmanlıq dastanında birdəfəlik dondu, diqqət yetirildi. yoldaş Stalinə. Blokadanın bu görüntüsü tribunalların qərarları və ittiham aktları ilə təsdiqlənib və buna görə də şikayət verilməyib. “Leninqrad işi” onun yüzlərlə qurbanının qanı ilə möhürlənmişdi.

O günlərdə Dmitri Lixaçev yazırdı: "Leninqrad blokadası haqqında həqiqət heç vaxt dərc olunmayacaq". “Leninqrad blokadasından “syusyuk” düzəldirlər...” Şükürlər olsun ki, bu gün nəhayət ki, Leninqrad blokadası haqqında həqiqəti oxuya biləcəyimiz vaxta çatdıq.

Yəqin ki, Leninqrad həqiqəti haqqında faciəli həqiqətə ilk sıçrayış "Mühasirə kitabı" oldu. Təəccüblü deyil ki, Sovet dövründə onun çıxışı çox çətin idi. Daniil Qraninin və Ales Adamoviçin beyinlərinin gün işığını görməsi üçün hansı senzuranın maneələrindən keçməli oldular, ən azı bəzən razılaşdıqları redaktə edilmiş formada.

“Niyə bizə daha çox insan lazım idi? Bəli, çünki məlum oldu ki, hər kəsin öz hekayəsi var," Daniil Qranin sonralar "Mühasirə Kitabı" nın yaradılması haqqında dedi. “Hər kəsin öz faciəsi, öz dramı, öz tarixi, öz ölümləri var idi. İnsanlar müxtəlif cür aclıqdan ölürdülər...

Nağılçının istedadı çox şeyə qərar verdi. Qadınlar ən yaxşı danışırdılar. Qadınların yaddaşı kişilərdən bir qədər fərqli şəkildə qurulub. Axı kişi yaddaşı qlobal bir şeydir: kişilər ümumi vəziyyətlər daha çox maraqlanır. Gündəlik həyatın, məişətin, kiçik bir ərazidə baş verənlərin təfərrüatları - növbə, çörək sexi, mənzil, qonşular, pilləkənlər, qəbiristanlıq - bu, bir qadının xatirəsidir. Daha rəngli və güclü idi......

O vaxta qədər blokada ideologiyasının formalaşmış, daşlaşmış stereotipi var idi. Blokada qəhrəmanlıq dastanıdır. Şəhəri təslim etməyən leninqradlıların şücaəti onu müdafiə etdi. Doqquz yüz günlük blokada. İkinci Dünya Müharibəsi tarixində, Böyüklərimizin tarixində yeganə şəhər Vətən Müharibəsi kim təslim olmadı. Və budur! Nürnberq məhkəmələrində altı yüz altmış min insanın öldüyü qeyd edildi. Daha bir yox! Tezliklə anladıq ki, bu rəqəm əhəmiyyətli dərəcədə aşağı qiymətləndirilib. Və əsas odur ki, qəhrəmanlıqdan söhbət getmir.

Sonda çoxları üçün bu, məcburi qəhrəmanlıq idi. Qəhrəmanlıq başqa yerdə idi. Bu, insanların əziyyət çəkdiyi, öldüyü, lənətləndiyi ailə daxilində, mənzil daxilində qəhrəmanlıq idi; aclıq, şaxta və atəş nəticəsində inanılmaz hərəkətlərin edildiyi. Bu, insan əzablarının dastanı idi. Bu, doqquz yüz günlük şücaət hekayəsi deyil, doqquz yüz günlük dözülməz əzab hekayəsi idi. Hansı ki, bu, əlbəttə ki, Böyük Vətən Müharibəsi tarixinə möhkəm yer tutan şücaət pafosuna uyğun gəlmirdi...”

Mühasirə kitabı 1982-ci ildə nəşr olundu. Və bu, blokada haqqında həqiqətin - canlı, real, bəzəkli - hələ də öz yolunu açacağının müjdəçilərindən birinə çevrildi.

Lakin qeyd etməmək olmaz ki, eyni zamanda mühasirə haqqında öz həqiqəti, ehtiras və emosionallığı ilə bəlkə də “Mühasirə dəftəri”ndən heç də geri qalmırdı. Düzdür, bu, sovet oxucuları üçün əlçatmaz idi - bunu yalnız tamizdat götürməkdən qorxmayanlar bilirdi. Çünki bu mühasirə xatirələri “antisovet” mahiyyətinə və SSRİ-də persona-non-qrata olan müəllif-emiqrant qadına görə sovet dövründə ölkəmizdə qadağan edilmişdi. Leninqraddan evakuasiya edildikdən sonra bir işçinin "pərdəsi" altında gizlənən "köhnəlmiş sinif", "antisovet" nümayəndəsi - işğal olunmuş ərazinin sakini, sonra isə "defektor". Bütün bu komplekt Skryabinanı “Sovet hakimiyyətinin düşməni” adlandırmaq və onun gündəliyini “böhtan uydurma” kimi qələmə vermək üçün kifayət idi.

Söhbət Yelena Skryabinanın gündəliyindən gedir - məhz o, Qərb üçün Leninqrad blokadasının salnaməçisi oldu. 1964-cü ildə Münhendə “Mühasirə altında” kitabı, səkkiz ildən sonra “Leninqrad gündəliyi” alman dilində, 1976-cı ildə Parisdə “Səyahət illəri” rus dilində nəşr olunub. "Dəmir pərdə" zamanı Scriabina'nın gündəliyi müharibə zamanı faciəli Leninqrad dastanının əsas və praktiki olaraq yeganə sübutu kimi xaricdə xidmət etdi.

Elena Skryabina kimdir? 1904-cü ildə Nijni Novqorodda anadan olub. Ata - zadəgan Alexander Gorstkin, Nijni Novqorod vilayətində bir mülk sahibi, monarxist, IV deputat Dövlət Duması. Kəndlilər onu sevirdilər və hörmət edirdilər - bu, 1917-ci ilin payızında torpaq sahiblərinin mülklərinin talanları zamanı qohumlarını xilas etdi. Vətəndaş müharibəsi zamanı o, qoşulub ağ hərəkət, çarı və ailəsini xilas etmək, onları Sibirdən çıxarmaq arzusunda idi. Sonra sürgünə düşdü və Parisdə öldü.

Yelena Skryabina, taleyin iradəsi ilə, 1920-ci illərin ortalarından Leninqradda yaşayırdı. Onun ədəbi yaradıcılığa meyli çox erkən özünü göstərdi. Hələ uşaq ikən yandırılmalı olan gündəliklər yazır. Vətəndaş müharibəsi zamanı bütün ailəni məhv edə bilərdilər - atanın Dumadakı işi haqqında danışdılar. 1930-cu illərdə Scriabina möcüzəvi şəkildə çoxsaylı “təmizləmələrdən” xilas oldu. O, makinaçı işləyib və müharibədən əvvəl Xarici Dillər İnstitutunu bitirib.

"IN boş vaxt"Mən müharibənin əvvəlindən saxladığım gündəlik yazıram" dedi Scriabina. - Bütün gündəlik qeydləri səpələnmiş vərəqlər, hətta kağız qırıntılarıdır. Kim bilir, bəlkə nə vaxtsa tarixin ən mühüm dövrlərindən birinin sənədi kimi çap oluna bilər”.

Skryabinanın gündəliyinə uzun müddət qadağa qoyulmayıb - o, ölkəmizdə 1994-cü ildə nəşr olunub. Bununla belə, o, bir çoxları arasında rədd cavabı verməyə qadirdir: Scriabin müharibənin ilk günlərindən ağrılı “qeyri-vətənpərvər” mövqe tutdu. Xəndək qazmadı, çatlar qazmadı, alışqanları söndürmədi. O, sadəcə olaraq mühasirəyə alınmış bir şəhərdə yaşayırdı, bir şeyi düşünürdü - necə sağ qalmaq və uşaqlarını xilas etmək. Uşaqlarının qayğısına qalmaq onu hər yerə aparır. Scriabina'nın gündəliyində mütləq olmayan şey şəhər sakinlərinin tanış yekdilliyidir. Mühasirəyə alınmış Leninqradda müxtəlif insanlar var idi və Skryabinanın qeydləri göstərir ki, onların arasında sovet rejiminə simpatiyaları ilə seçilməyənlər də az deyil. Axı inqilabdan cəmi iyirmi il keçib. “Təmizləmələrə” və repressiyalara baxmayaraq və bir çox cəhətdən onların sayəsində cəmiyyətdə Stalin rejiminə mütləq yadlaşmalarını daxilən hiss edən bir təbəqə var idi.

İyirmi ildir ki, bu insanlar bu hakimiyyətin bitəcəyini gözləyirdilər. İndi, müharibə başlayanda, onların çoxu əks hisslər arasında parçalandı: bir tərəfdən, vətəni ölüm və iztirab gətirən dəhşətli bir fateh təhdid etdi, digər tərəfdən, bəlkə də Stalinin zülmündən qurtulmağa kömək edəcəkdi.

Skryabin müharibənin ikinci günündə belə yazırdı: “Keçmiş ev sahibəsi Anastasiya Vladimirovna sovet rejiminə nifrətini gizlətmirdi və yeganə xilas yolu kimi müharibəni və almanların qələbəsini görürdü. Onun fikirlərini böyük ölçüdə bölüşsəm də, o an onun təbəssümü məni hədsiz dərəcədə qıcıqlandırdı. İnanmaq istərdim ki, nə olursa olsun, Rusiya məhv olmayacaq, amma eyni zamanda anlayırsınız ki, yalnız bu müharibə terrorçu rejimdən azad olmaq üçün real fürsətdir”.

Skryabin mühasirənin ilk qışını, ən dəhşətlisini mühasirəyə alınmış Leninqradda keçirdi. Sonra - evakuasiya " materik" Uzun gəzintilərin nəticəsi Pyatiqorsk oldu. Ancaq bir az vaxt keçdi və ora da müharibə gəldi.

1942-ci ilin avqustunda Pyatiqorsk almanlar tərəfindən tutuldu. 1943-cü ildə Scriabina Almaniyaya aparıldı və burada Reyn sahilindəki Bendorfda şərq işçiləri üçün düşərgədə qaldı. Müttəfiq qoşunları Skryabini düşərgədən azad etdilər. “Köçkünlər” kateqoriyasında olan o, vətənə qayıdandan sonra onu hansı aqibətin gözlədiyini anlayırdı. Bir dəfə Fransanın işğal zonasında o, ekstradisiyadan yayındı. 1950-ci ildə ABŞ-a köçdü və burada Sirakuza Universitetinə daxil oldu və doktorluq dərəcəsi almaq üçün üç il çalışdı. 1960-cı illərin əvvəllərində Scriabina Ayova Universitetində professor oldu və sonra onun ədəbi fəaliyyəti başladı...

“Mühasirə kitabı” nəşr olunduğu vaxtdan “qlasnost”, sonra isə “söz azadlığı” dövrünə qədər artıq çox qısa idi. Məhz o zaman bütün qadağalar dağıldı. Düzdür, burada da blokadanın xatirəsinə qəddar zarafat edirdilər. Bəzən ən çox sensasiyaya bənzəyən şey ön plana çıxdı. Bədnam adamyeyənlik də, Leninqradın “kökəlmiş” Smolnı rəhbərləri də... Siyahını davam etdirmək olar. Ac leninqradlılar isə öz bacarıqsız hərəkətləri ilə nəhəng şəhəri aclıqdan ölümə məhkum edən rejimin qurbanı rolunu aldılar. Dmitri Lixaçev, Daniil Qraninin və Ales Adamoviçin onilliklər əvvəl xəyal etdiyi blokada haqqında həqiqət bu idimi? Çətinliklə...

Və yenə də, mühasirə səhifələrində sensasiya yaratmaq üçün bütün cəhdlərə baxmayaraq, son iki onillikdə, tədricən, bəzən demək olar ki, sıfırdan mühasirə yaddaşı yenidən yığıldı. Gündəliklər və xatirələr blokadanın əsl mənzərəsinin bu şəkildə bərpasında çox mühüm rol oynayır. Mühasirəyə alınmış Leninqraddakı həyat ab-havası haqqında çox dəqiq təsəvvür yaradırlar. Və bu kitabda toplanan o gündəliklər, xatirələr də mühasirə dövründə Leninqrad həyatının bir növ ensiklopediyasıdır.

Onlardan çox şey öyrənə bilərsiniz. Məsələn, mühasirə zamanı leninqradlılar niyə aydın günəşi, buludsuz səmanı görəndə narahatlıq hissi keçirir, buludlu havaya sevinirdilər? Mühasirəyə alınan şəhərdə hansı filmlər nümayiş etdirildi? Minimum rəsmi məlumatlarla xəbər necə yayıldı?

"Qəzetlər cəbhədəki vəziyyət haqqında qeyri-müəyyən məlumat verdi və insanlar şayiələrlə yaşayırdılar" dedi Dmitri Lixaçev. - Şayiələr hər yerdə yayılırdı: yeməkxanada, küçələrdə, amma inanmaq çətin idi - çox tutqun idilər. Sonra şayiələr doğru çıxdı”.

Çox vaxt ən gülməli olan şayiələrin əksəriyyəti insanların sıx olduğu yerlərdə - növbələrdə və bazarlarda yayılırdı. Dərhal hər cür təfərrüat və təfərrüatları əldə etdilər və öz həyatlarına başladılar. Məsələn, 1942-ci ilin fevralında şəhərdə Leninqrad Şəhər Sovetinin icraiyyə komitəsinin sədri Popkovun vəzifəsindən uzaqlaşdırılması və məhkəməsi haqqında şayiə yayıldı. Leninqraddakı aclığın onun “təxribat fəaliyyətinin” nəticəsi olduğuna dair fikirlər var idi.

Tarixçi Nikita Lomagin qeyd edir: "Bu şayiənin haradan qaynaqlandığını söyləmək çətindir, lakin onun niyə bu qədər geniş yayıldığı aydındır". - Yəqin ki, xalq çəkdiyi əzab-əziyyətin, məşəqqətlərin qisasını almağa təşnə olub, aclığın səbəblərinin sadə izahını axtarıb tapıb. Popkov, hakimiyyətin təcəssümü olaraq, layiq olduğu şeyi aldı - "çıxarıldı", "həbs olundu", "vuruldu". Bu şayiə hakimiyyətə qarşı bir növ xalq hökmü idi və onun yayılma dərəcəsi ümumən təkcə şəxsə deyil, onun təmsil etdiyi quruma münasibətin göstəricisi idi... Təəccüblüdür ki, camaat onu günahlandırırdı. Mühasirə və aclığı təşkil edən almanlar Sovet hakimiyyətindən qat-qat azdır”4.

Müharibənin əvvəlində inanılmaz ölçülərə çatan "ağızdan ağıza" "casusluq" əlavə edildi. "Onlar hər yerdə casus axtarırdılar" dedi Dmitri Lixaçev. - Bir adam çamadanla hamama gedən kimi onu saxlayıb “yoxlamağa” başladılar, məsələn, M.A.Pançenko ilə (bizim elmi katibimiz haqqında) danışırdılar damlardan alman təyyarələrinə ötürülən siqnallar. Belə mayaklar, şayiələrə görə, evlərin bacalarında yerləşirdi (yalnız yuxarıdan görünürdü). ), Champ de Marsda və s.

Blokadadan sağ çıxanların hər birinin bununla bağlı öz yaddaşı var. Və bu kitaba daxil olan gündəliklərin, xatirələrin hər birinin öz taleyi, öz hekayəsi var. Birlikdə, yan-yana yığılaraq heyrətamiz şəkildə bir-birini tamamlayır və təsdiqləyirlər. Bu o deməkdir ki, hamı birlikdə, istər gündəliklər, istərsə də xatirələr hələ də bizi mühasirə günlərinin əsl mənzərəsinə yaxınlaşdıra bilər...

Bu kitabın əhəmiyyətli hissəsini Leninqradın üç yetkin sakini - həkim Yekaterina Qlinskaya, jurnalist Xavyer Seltser və Mariya Vasilyeva, həmçinin iki yeniyetmə uşağın - Qalina Zimnitskaya və Elizaveta Veidenin mühasirə gündəlikləri təşkil edir.

O dövrün mənzərəsi mühasirədən təxminən yetmiş il sonra yazılmış xatirələrlə təsdiqlənir. Bu kitabda 900 günlük mühasirənin ən çətin günlərindən sağ çıxan mühasirəyə alınmış Leninqrad uşaqlarının - Dmitri Semenov, Con Fedulov və Vladimir Morqaçovun xatirələri toplanıb.

Həkim Yekaterina Prokofyevna Qlinskaya 1941-ci il dekabrın 12-dən mühasirənin sonuna qədər gündəliyini saxlayırdı. Müharibə başlayanda o, Obuxov xəstəxanasında cərrah işləyib, sonra Vitebski dəmir yolu stansiyası yaxınlığındakı Lazaretnıy zolağında, Frunzenski rayonunun yoluxucu xəstəliklər xəstəxanasının cərrahiyyə şöbəsinə rəhbərlik edib. Gündəlik üçün unikal illüstrasiyalar xəstəxanada naməlum rəssamın çəkdiyi rəsmlərdir. Onlardan bəziləri Yekaterina Qlinskayanın özünü təsvir edir.

Onun əri, dəmiryolçu, uzaq şimalda idi və o, burada, mühasirəyə alınmış Leninqradda idi. Qızı Oksana bir yaşdan bir qədər çoxdur: 1940-cı ilin oktyabrında anadan olub. Çaykovski küçəsi 33-dəki evləri bombalananda onlar Soyuz Peçatnikov küçəsinə köçməli olsalar da, orada da eyni aqibəti yaşadılar. 1942-ci ilin yazından müharibənin sonuna qədər Qlinskilər ailəsi xəstəxanada yaşayırdı...

Təəccüblüdür ki, bütün bu dəhşətin, aclığın, bombardmanların və gülləbaranların içində o, özündə... mühasirəyə alınmış şəhərin gözəlliyindən danışmağa özündə güc tapdı. O, dekabrın 12-də yazırdı: “...Şəhər heç vaxt mənə bu ölümcül günlərdəki qədər gözəl görünməmişdi”. "Ağaclar şaxtadan o qədər gözəldir ki, Neva və onun donmuş gəmiləri və donmuş evləri olan sahilləri çox gözəldir."

Leninqradlıların əhval-ruhiyyəsinin gündəliyin vərəqlərində tutulması da maraqlıdır. Sonra, blokadanın ən dəhşətli aylarında insanlar yalnız qurtuluş ümidi və möcüzəyə inanırdılar və buna görə də cəbhədəki top qaçılmaz qurtuluşun xəbərçisi kimi qəbul edildi. Təəssüf ki, qurtuluş hələ çox, çox uzaqda idi.

23 mart 1942-ci il gündəliyində oxuyuruq: “Ən ağrılı məsələ ayrılmaq idi”. -Söz-söhbətlər, əhval-ruhiyyələr dəniz kimi dalğalanırdı. Gəlib dedilər: “Dərhal qaçın bu məhbus şəhərdən. Burada üstü açılmamış daş qalmayacaq”. Sonra başqaları dedi: “Yalan deyirlər, əclaflar, ən pisi bitdi. Getməyə ehtiyac yoxdur. Hər yerdə aclıq hökm sürür, heç kim qızardılmış piroqlarla gözləmir, Leninqraddan gələn yol meyitlərlə doludur”. Bu ziddiyyətlər sözün əsl mənasında ürəyimi parçaladı”.

1942-ci ilin yayı ümid verdi. Əzab çəkən, əzab-əziyyət çəkən şəhər tədricən öz insani görünüşünə qayıdırdı. 21 iyun 1942-ci ildə Yekaterina Qlinskaya yazırdı: "Bu leninqradlılar heyrətamiz insanlardır". "Çoxlarının getmək imkanı var, amma istəmirlər, pis yaşayırlar, acdırlar, amma şəhəri tərk etmək istəmirlər."

Bu gün inanılmaz görünə bilər ki, o vaxt, 1942-ci ilin yayında, düşmən Nevadakı şəhərin tam divarlarında dayananda, Volqada döyüş alovlananda, Leninqradda ən inanılmaz şayiələr gəzirdi. 21 iyun 1942-ci ildə Ekaterina Qlinskaya yazırdı: "Müharibənin sonu və ikinci cəbhə haqqında çoxlu ziddiyyətli söhbətlər". -İsrarla deyirlər ki, avqust-sentyabrda müharibə bitəcək. Amma bizdə, yoxsa bizdən sonra, leninqradlılar demişkən, bəlli deyil...”.

Leninqradlılar müharibənin sonunu sanki möcüzə kimi gözləyirdilər... O zaman müharibənin daha üç ilə yaxın davam edəcəyini bilsəydilər, buna inanardılarmı? Yekaterina Qlinskaya 1942-ci ilin son günündə yazırdı: "1943-cü il gəlir, milyonlarla insan öz əziz arzularının həyata keçməsini - müharibənin bitməsini gözləyir". "O, həqiqətən nə gətirəcək?"

Ancaq müharibənin sonunu görmək üçün hələ də yaşamalı idik. 19 aprel 1943-cü ildə Yekaterina Qlinskaya şəhərdə “depressiv psixozların” kəskin artmasının səbəbini izah etməyə çalışaraq, “İki ildir ki, Leninqrad hər dəqiqə ölüm boyunduruğu altında yaşayır” yazırdı. Təhlükə hər dəqiqə gizlənirdi. Və bu, özünü qorumaq üçün demək olar ki, mümkün olmayan bir təhlükə, proqnozlaşdırmaq və aldatmaq mümkün olmayan bir bədbəxtlikdir. Bu təhlükə qarşısında insan tamamilə müdafiəsiz qaldı. O, həmin il iyulun 17-də qeyd edib ki, "çoxlu sayda mülki itki var". "Əhval-ruhiyyə elədir ki, küçədə gedirsən və arxadan atəş gözləyirsən." Təsadüfi deyil ki, tam aydın siqnal "müharibənin ən yaxşı simfoniyası"dır və əsas arzu narahat olmadan yatmaq və atəş altında qalmaqdan qorxmadan küçədə qorxmadan gəzməkdir.

"Mən necə yaşamaq istəyirəm!" - daim, nə olursa olsun, gündəliyin səhifələrində səslənir. Yaşa, sağ qal, bu dəhşətli zamanda sağ qal. Heç olmasa qızım üçün, çünki bütün bu dəhşətlər arasında həyatın əsas mənası o idi. Yekaterina Prokofyevna gündəliyinin səhifələrində ona hər cür sözlər deyir - “körpə”, “meymun”, “qız”, “şantrapa”. Yekaterina Qlinskaya 26 yanvar 1943-cü ildə yazırdı: "Bu gün körpə 2 yaş 3 aylıqdır". Şeir demək gülməlidir və bu toxum böyüyür, bilmir ki, hansı dəhşətli torpaqda əzab qanı ilə sulanır.

Pəncərə çərçivəsinə ilişib qalmış mərmi parçası hələ də Oksana Viktorovna Qlinskayanın ailəsində ailə yadigarları kimi saxlanılır. Və blokadanın xatirəsi kimi əbədi olaraq saxlanılacaq. Dəhşətli ölüm aləti - cırıq, iti kənarları olan kiçik bir dəmir parçası...

Oksana Glinskaya deyir: "Anam sonradan mənə bu dəhşətli epizod haqqında bir neçə dəfə danışdı". - Naməlum bir hisslə çətinlik çəkdiyini hiss edərək, sınıq pəncərədən düşən şüşə dolusindən arxası ilə məni qorudu. Ancaq gündəlikdə bu barədə heç nə yoxdur - anam onun şücaətləri haqqında yazmadı, bütün bunlar təbii qəbul edildi. Demək olar ki, qaçılmaz ölümdən xilas olmaq sadəcə olaraq möcüzə və ya yuxarıdan bir işarə kimi idi. Və bu, məni həyata daha böyük susuzluqla doldurdu”.

Ekaterina Qlinskaya 9 iyun 1943-cü ildə "Gözəl ağ gecələr" yazırdı. - Bütün gecəni oxuya bilərsən. Təxminən saat 11-dən baraj şarları qaldırılır və boz-mavi səmanın fonunda delfinlər kimi havada üzürlər. Yalnız yaşamaq üçün gözəl günlər və gecələr. Neva boyunca dolaşmaq, yaşamaq istəyirəm”.

Oksana Glinskaya deyir: "Anamın blokada gündəliyində həqiqətən nə ah-nalə, nə inilti, nə də qınama yoxdur". - Anam həyatında belə bir imtahan keçirdiyindən şikayət etməmişdi. Çox şən, istedadlı insan idi. Şeir yazır, skripka çalırdı, gözəl rəsm çəkirdi, Allahdan gələn cərrah idi”...

Leninqradlı jurnalist Ksaviri Naumoviç Seltserin gündəliyi də yetmiş ilə yaxın ailə arxivində yatır. Bu kitabın tərtibçisinə Leninqradın Vıborq rayonunda sadə milisdən tutmuş diviziya qərargah rəisinə qədər bütün müharibəni keçmiş Leninqrad cəbhəçisinin qızı, qohumu Mariya Yakovlevna Murina lütfkarlıqla təqdim etmişdir. .

Təəssüf ki, "Mühasirə altındakı qeydlər" adlı bu ədəbi əsərin müəllifi haqqında çox az şey məlumdur: 1930-cu illərdə o, jurnalist, qəzet işçisi idi və müharibə başlayanda o, artıq idi 60 yaşdan yuxarı Ksavye Seltser sağlığında çox şey görmüşdür - inqilablar, vətəndaş müharibəsi, müharibədən əvvəlki onilliyin Stalin zülmü, lakin bu, onun yaşadığı dövr idi və başqası yox idi...

Bütün faciəli kataklizmlərə baxmayaraq, o, müstəqilliyini və tənqidi mühakiməsini qoruyub saxladı. Gündəlikdə çoxlu həssas mövzular və narahat suallar var. Göründüyü kimi, müəllif o dövrün hakimiyyət orqanlarına tabe olmaqdan uzaq idi: bəzən onun hərəkətlərindən qıcıq və qəzəblə danışır. Gündəlik “sayıq səlahiyyətlilərin” əlinə keçsəydi, nə baş verəcəyini söyləmək çətindir. Bildiyiniz kimi, onlar mühasirənin ən dəhşətli aylarında belə yatmayıblar. Çox güman ki, Seltseri “məğlubiyyət” və “əksinqilabi təşviqat”da ittiham etmək olardı. Amma taleyi saxladı. Xoşbəxtlikdən bu gündəliyi bilənlər arasında vicdansızlar yox idi...

Xavier Seltser köhnə Sankt-Peterburq ziyalıları nəslindən idi. Gündəliyə əsasən, onun şübhəsiz bədii istedadı və ədəbi istedadı var idi. Əbəs yerə deyil ki, onun gündəliyi əsl roman kimi oxunur və onun əsas üstünlüyü ondadır ki, orada yalan söz yoxdur.

Seltzer öz gündəliyində qeyd etdi: “Müxbir olduğum vaxtdan qalan ictimai yerdə yazmaq vərdişi indi mənə kömək edir. “Ətrafda həmişəki kimi hər şeyə “qara-qara” qoyan qocalar, sızıldayan analar var, mən də bir az gərginliklə də olsa yazıram, fikirlərimi tutub kağıza köçürürəm...” Bu xatirələrdə var. düşüncə və düşüncələri, narahatlığı və ümidsizliyi ilə canlı insan. doğma şəhər və ölkələr. Prinsipcə, bu gündəliyə praktiki olaraq əlavə ediləcək heç nə yoxdur - müəllif artıq hər şeyi deyib və biz ancaq zamanın saralmış səhifələrini oxuyub dövrün səsinə qulaq asa bilərik. Bu yazıları oxuyanda sanki mühasirəyə alınmış şəhərin faciəvi dünyasına - aclıq, bombalanma, ölümə qərq olursan. Və eyni zamanda, insanların hər şeyə rəğmən sağ qalmaq üçün davamlı istəyini, bütün bu kabusun gec-tez sona çatacağına və həyatın fərqli olacağına inamını hiss edirsən - şübhəsiz ki, müharibədən əvvəlkindən daha yaxşıdır...

Mariya Vasilyevanın mühasirə gündəliyi, bir çoxları kimi, indiyə qədər çap olunmayıb. Ailənin yadigarıdır, hələ də ev arxivində saxlanılır. Bu kitabın tərtibçisini Peterburq tarixçisi Vsevolod Abramov nəzakətlə təqdim etdi.

"Qohumlarımız olan Vasilyevlər Dostoyevski küçəsində, demək olar ki, Kuzneçnı bazarı ilə üzbəüz yaşayırdılar" dedi Vsevolod Valentinoviç. - Mən tez-tez onlara baş çəkirdim, nənəmin bacısı Mariya Aleksandrovnanın mühasirə zamanı həyat haqqında hekayələrini dinləyirdim. Mühasirəyə alınmış Leninqradda o, iki qızı Bera və Mariya və 14 yaşlı nəvəsi Olya ilə yaşayırdı”. İki bacıdan biri, Mariya gündəlik saxlayırdı. O, 1942-ci il yanvarın 19-da başlamışdır və son giriş həmin ilin 18 mayına aiddir.

“Bu ailənin blokada tarixi maraqlı və vacibdir, çünki bu, bizə başa düşməyə imkan verir; Vsevolod Abramov deyir ki, ərzaq ehtiyatı, pul və ya qiymətli əşyalar olmadan insanlar aclığa necə dözdülər və çətin şəraitdə sağ qaldılar. - İşin sirri isə sadədir: hər bir kollektivdə olduğu kimi, ailədə də çətin vəziyyətdə lider önəmlidir, həyatın ən vacib məsələlərini həll edir. Ailədə belə bir lider oldu; Vera Alekseevna (əri Savitskayadan sonra), Leninqraddakı kiçik bir zavodun mühasibi. Hətta mən hələ çox balaca olanda sərtliyi qədər sərt, sızıldamağa, şıltaqlığa və digər zəifliklərə dözməyən bu xala yadıma düşdü...”

Vera əsas işindən əlavə, yerli hava hücumundan müdafiə döyüşçüsü idi, evinin damında növbətçi idi. Qıtlıq başlamazdan əvvəl o, bütün məhsulları inventarlaşdırdı. Bunu hamı başa düşmədi, amma tezliklə Mariya gündəliyinə belə yazdı: “Alovlu iştahımızı dayandırmağı və hər şeyi ciddi şəkildə paylaşma çərçivəsinə qoymağı bacaran, ən əsası isə ciddi şəkildə müəyyən edilmiş qaydada yemək yeyən dahi Verusaya çox minnətdaram. vaxt və hamı ilə birlikdə.” Veranın ikinci qaydası hər kəsin hərəkət etməsi, işləməsi, bir növ daimi vəzifələrinin olması idi. , və bunun sayəsində blokadanın ən çətin ilk qışında sağ qaldılar.

Gündəlikdə çox ümidsizlik və acılıq var, burada qəhrəmanlıq yoxdur, amma var gücü ilə sağ qalmağa çalışan şəhər sakinlərinin əsl faciə hissi var...

Leninqrad məktəblisi Dmitri Semenovun gündəliyi müharibənin ilk aylarına həsr olunub. Müharibənin ilk günündən o, gündəlik saxlayıb, bu günə kimi öz evinin arxivində qorunub saxlanılıb. Mürəkkəblə yazılmış səliqəli qeydləri olan sadə tələbə dəftəri. On üç səhifə səliqəli mətn.

Müharibə başlayanda Dmitri Semenov 2-ci sinifin dörd sinfini bitirdi orta məktəb Leninqradın Vıborq rayonu. Dördüncü sinifdən dərhal sonra ona verilən məktəb attestatı qorunub saxlanılıb. “Bacarıqlı oğlan, lakin cavab verəndə letargik və fleqmatikdir. Çox sakit danışır. O, qulaq asmaqdan tez yorulur, kənar şeylərdən yayınır, qonşuları itələməyə başlayır, onlarla danışmağa başlayır və ya sinif mühitini tamamilə unudur və özünə aid bir şey haqqında düşünür. Çox tez-tez xəstələnir. Sosial tapşırıqları dəqiqliklə yerinə yetirir. O, uşaqlara qarşı mehribandır, lakin ən sakit tələbələrlə dostluq etməyə başlayır”.

Ola bilsin ki, müəllim ziyalı müəllim ailəsindən olan adi Leninqradlı yeniyetmə ilə bağlı hansısa şəkildə səhv edib. Üstəlik, uşaq, şübhəsiz ki, rus klassik ədəbiyyatının ən yaxşı nümunələrini çox yaxşı oxuyub tərbiyə etməklə kifayətlənmir, həm də bütövlükdə ədəbi-bədii istedada malikdir.

Ana, Natalya Pavlovna Semenova, musiqi, rəsm və bədən tərbiyəsi müəllimi idi, sıfır (məktəbəqədər) siniflərdə bütün fənləri tədris edirdi. Ata Vasili İvanoviç Semenov rus dili və ədəbiyyatından dərs deyirdi. Nənə, Nadejda Nikolaevna Zaxarova da müəllim idi.

"28 iyun 1941-ci ildə mənim on iki yaşım tamam oldu" dedi Dmitri Vasilyeviç. - Kənardan kömək almadan dərhal hər şeyi olduğu kimi, təsəvvür etdiyim və gördüyüm kimi yazmağa başladım. Bir az yazdım, sonra çox çətin dövrlər başladı və yazmağı dayandırdım. Bundan əvvəl mənim bəzi "ədəbi təcrübələrim" var idi, lakin onlar daha çox prozaik şeylərə - məsələn, bir pişiyin həyatına həsr olunmuşdu.

Əvvəlcə o, müharibəni hardasa uzaqda baş verən bir hadisə kimi qəbul etdi və evakuasiya maraqlı macəra, pioner düşərgəsinə səyahət kimi görünürdü. Və yalnız qatarın bombalanmasından sonra faciəli bir anlayış yaranır ki, oyunlar bitdi, daha əyləncəli macəralar olmayacaq, müharibə - dəhşətli, amansız, qəddar və amansız - qəti və dönməz şəkildə həyata keçdi. Köhnə həyat artıq olmayacaq və sən dişlə-dırnaqla döyüşməli olacaqsan və uzaq durmağın heç bir yolu yoxdur...

O günlərdə Dmitri Semenov az qala Lıçkovun faciəsinə bənzər bir faciənin qurbanı oldu. Bildiyiniz kimi, 1941-ci ilin iyulunda indiki Novqorod, sonra isə Leninqrad rayonunun Lıçkovo kəndində Leninqraddan uşaqları daşıyan qatar düşmən tərəfindən bombardman edildi. Müharibədən sonra uzun müddət Lıçkov faciəsi səssiz qaldı və yalnız son onilliklərdə tarixdə "boş" yer olmaqdan çıxdı. Baxmayaraq ki, Lıçkovonun özündə o dəhşətli əhvalatı unutmadılar və həmin bombardmanda həlak olmuş leninqradlı uşaqların məzarlarında həmişə güllər, oyuncaqlar və konfetlər var...

Lakin Lıçkovo faciəsi ayrı bir epizod deyildi. Leninqrad uşaqlarının müharibə şəhidinə çevrilməsi belə hallar çox olub. Bunun səbəblərindən biri ölümcül bir səhv, daha doğrusu, dəhşətli faciəyə səbəb olan ölümcül aldatma idi. Bildiyiniz kimi, müharibə başlayandan qısa müddət sonra uşaqların Leninqraddan təxliyəsi başladı, lakin müharibənin ilk həftələrində "yuxarıda" Leninqradın Finlandiyadan təhlükə altında olduğuna əmin idilər, buna görə də uşaqlar Leninqraddan göndərildi. təhlükəsiz hesab edilən yerlər, yəni Leninqrad vilayətinin cənub bölgələri. Buna görə də, çoxlu sayda evakuasiya edilmiş uşaq o vaxtkı Leninqrad vilayətinin Demyanski, Marevski, Molvotitski, Valday və Lıçkovski rayonlarında başa çatdı. Məlum oldu ki, uşaqları birbaşa müharibəyə aparıblar...

1941-ci ilin avqustunda Dmitri Semenovun Valday evakuasiyasından Leninqrada döndüyü qatar da bombardmana məruz qaldı. Bu günə qədər Dmitri Vasilyeviçin ailəsinin nadir əşyaları arasında hərbi relikt saxlanılır - həmin bombardman zamanı vaqona dəyən düşmən bombasının parçası. Yanında isə atamın əli ilə yazılmış bir yazı var: “Boroviçidən Leninqrada qayıdarkən Burqa stansiyasında bizim qatara alman təyyarəsindən bomba parçası atıldı. 1941-ci ilin avqustu”5.

Gündəliyə əlavə olaraq, Valday evakuasiyası zamanı Dmitri Vasilyeviç eskizlər hazırladı, burada təsadüfən olduğu yerləri ən xırda təfərrüatı ilə təsvir etdi. Və o, nəinki ətraf ərazinin mənzərələrini, eləcə də rastlaşdığı xarakterik şəxsiyyətləri (dükançının portreti) çəkib, həm də başlıqlı dəqiq plan cızıb: “Bizim evakuasiyada yaşadığımız ərazi. 1941-ci ilin yayını” simvollarından istifadə edərək kəndləri, fərdi evləri və yolları, dəyirman və fabrikləri, çayları və körpüləri, gölləri və çayları, tarlaları və meşələri...

Müharibənin əvvəlində minlərlə leninqradlı uşaq arasında Con Fedulov da Leninqrad vilayətinin cənub rayonlarına təxliyə üçün göndərilmişdi. 1941-ci ilin iyulunda taleyin iradəsi ilə o, özünü bunun qalınlığında - Lıçkovo stansiyasında tapdı. Leninqrad uşaqlarının qatar dolu ölümünü öz gözlərimlə gördüm...

Qalina Zimnitskayanın gündəliyi heç vaxt çap olunmayıb. Qələbənin qırxıncı ildönümü olan 1985-ci ildə Qalina Karlovna Leninqrad qəzetlərindən birinə müraciət etdi, lakin qəribə bir kənar divarla qarşılaşdı. "İndi blokada ilə bağlı o qədər çox xatirə var ki," dedilər, "bizim sizinkindən daha maraqlı gündəliklərimiz var." Doğrudan da, hərbi-vətənpərvərlik tərbiyəsinin sovet ideologiyasının sütunlarından biri olduğu bir vaxtda “çox az” istismarı özündə əks etdirən belə bir gündəlik Leninqrad blokadasının rəsmi, qəhrəmancasına yozumuna sığmırdı.

Bu gündəlikdə mühasirənin bütün 900 günü sadə bir yeniyetmə qızın gözü ilə təqdim olunur. Müharibə başlayandan iki ay sonra onun 14 yaşı tamam oldu. Müharibə onu erkən böyüməyə məcbur etdi və təbii ki, “böyüklər” həyatından uzaqlaşmaq istəmirdi. Əvvəlcə hər şey bir oyuna bənzəyirdi, çünki müharibə uzaq bir yerdə idi və şəhər eyni olmasa da, hələ də kifayət qədər dinc bir həyat yaşayırdı. Müharibənin üçüncü günü, iyunun 25-də çardaq yanğından mühafizə üçün hazırlanırdı. “İşdən sonra vanna qəbul edib tərimi yumaq istədim. Özerki sahilində uzanmışıq. Günəş parlayır, səma parlaq mavidir”. Ancaq müharibə burada da özünü xatırladır: sakit isti hava hücumu sireni ilə kəsilir. “Göyə baxıram: hər şey sakit, təmizdir. Birdən sahildə bir polis peyda olur və hamını kolluqlara, ağacların altına sürür. Nə üçün? Bizə elə gəlir ki, bu, lazımsızdır. Təyyarə yoxdur”.

Amma tezliklə məlum olur ki, bu, heç də artıq deyil. 6 avqust 1941-ci il tarixli giriş: “Narahatlıqlar çoxalıb. Şəhər simasını dəyişir. Mağazaların vitrinlərini qum torbaları ilə örtüblər”. Galya avqustun 15-də yazırdı: “Gündəlik yazmaq mənim üçün getdikcə çətinləşir. - Mən doğrudan da işdən çıxacağam? Düzdür, bu günlər monoton, heç bir xüsusi hadisə olmadan keçir. Əgər ruhumuza nəzər salsanız, şübhəsiz ki, hər kəs bir az da olsa döyüş vəziyyətini (bombalama) yaşamaq və yaralılarda bacarıqlarını sınamaq istəyir. Baxmayaraq ki, axmaqdır."

1941-ci il sentyabrın 9-da oxuyuruq: “Ərzaq ehtiyatı çox pisləşdi”. "Yemək çox az və monotondur və iştaha hər gün artır." Gündəlik qeydləri aclıq və davamlı atəşi göstərir. Ərazinin ən hündür yeri olan Serdobolskaya küçəsindəki ailəmin evinin damından uzaqları görürdüm. Hər şeyi görə bilərsiniz - Meşə Təsərrüfatı Akademiyasının parkında insanların bombardman altında ölməsi və naməlum düşmənin çox yaxın bir yerə göndərdiyi xain siqnal alovlanır.

Ölüm hər gün oldu, amma buna öyrəşmək hələ də mümkün deyildi. Və bu ölüm səltənətinin ortasında bu dəhşətlərin gec-tez sona çatacağına dair davamlı bir inam var. “10 oktyabr 1941-ci il. Ötən gün anamla Vıborq univermağına getdik ki, orada nə var. Pantolonun yan tərəflərində və büstqalterdə qara atlazdan hazırlanmış, mavi trimli, nazlı elastik bantlı çimərlik paltarları gördük. Özümüzə çimərlik paltarı aldıq. Satıcı anama və mənə elə baxdı ki, biz dəliyik və ya məlumatlıyıq. böyük sirr müharibənin sonu. Xeyr, biz heç nə bilmirik, sadəcə dinc günlər görmək üçün yaşamaq istəyirik”.

Ən ağrılı və faciəli girişlər mühasirənin ilk qışına həsr edilmişdir. "Aclıq gecə-gündüz bəsləyir." Yalnız bu qeyri-insani şəraitdə necə sağ qalmaq haqqında düşüncələr. Ana qara bazarda çörəyə alver edir. "Ya Rəbb," nənə qışqırır, "bu oğurlanmış çörəkdir!" Bunun üçün indi güllələnəcəksən və şərik kimi gedəcəksən”. “Başa düşürəm” deyə ana ümidsizliklə cavab verir. "Ancaq mən hamımızın ölümə necə yaxınlaşdığımızı görə bilmirəm." Başqa necə sağ qala bilərik?”

11 dekabr 1941-ci il tarixli giriş: “Günortadan sonra çörək sexində dəhşətli mənzərə gördüm. Təxminən on yaşlarında bir oğlan qarıdan bir pay çörək qoparıb dərhal yeməyə başladı. Qadınlar onu götürməyə tələsdilər, o, yerə uzanıb üzü aşağı uzandı və düşən zərbələrə fikir verməyərək, çirkli döşəmədə çörəyini bitirdi. Ən pisi odur ki, heç kim uşağın müdafiəsinə qalxmayıb. Oğru bir qədər uzanandan sonra ayağa qalxdı, qolu ilə göz yaşını, qanını sildi və getdi, çirkli, cırıq-cırıq, tamamilə tək qaldı. İndi ürəyim ağrıyana qədər ona yazığım gəlir. Onda mən harada idim? O, dayandı, baxdı və susdu."

Şuvalovski qəbiristanlığı istiqamətində, Poklonnaya Gora vasitəsilə sakinlər "nəhəng bir həşəratın kuklalarına bənzəyən" tabutları və ya çarşaflara tikilmiş cəsədləri aparırlar. Sadəcə olaraq qəbiristanlığın özündə onları basdıracaq heç kim yoxdur; basdırılmamış ölülər hasarların arxasında və yollarda yatır...

Və həmin qışdan daha bir qorxulu şəkil. “26 dekabr 1941-ci il. ...Evə qayıdarkən qarda ölmüş bir gənc qadın gördük. O, Lesnoy prospektinin yolunun kənarında uzanıb, ölülərin olduğu kirşə çuxurun üstündən əyilən zaman arabadan yıxılıb. Əvvəlcə bizə elə gəldi ki, bu, sınmış mağazanın vitrinindən manekendir - bu qadın çox gözəl idi. O, dərin dekolteli tünd, açıq paltar geyinmişdi. Gözəl qara əlləri müğənnininki kimi sinəsinə qatlanmışdı. Möhtəşəm tünd saçlar çirkli qarın üzərinə səpələnmişdi. Sevimli, arıq olmayan, bir az hündür yanaq sümüyü ilə qalın kirpikləri onu təəccübləndirdi. Anamla mən dayanıb bu itirilmiş gözəlliyə böyük mərhəmətlə baxdıq və insanlar keçdilər və heç kim dayanmadı..."

Və bütün bu blokadanın ortasında cəhənnəm - bir nida: "Ya Rəbb, bütün bunlar nə vaxt bitəcək?" O dəhşətli ilk blokada qışı nəhayət keçmişdə qaldı, görünür ki, ondan daha dəhşətli heç nə ola bilməz, indi ən pisi arxada qalıb. Ölüm ətrafımızda çoxalmağa davam edir, amma həyat yenə də öz təsirini göstərir. Qarşıda gənclik, qabaqda ilk sevgi. Və düşüncələr təkcə müharibə ilə bağlı deyil. “20 oktyabr 1942-ci il. Rəqs üçün Meşə Akademiyasına getmək istəyirəm, amma nə geyinməliyəm? Köhnə paltarlarımı çoxdan böyütmüşəm”. Bir dostu köməyə gəldi və ona paltar təklif etdi. “Mən geyindim və güzgüyə baxdım. Bəli! Mən artıq qızam. Həyatımda nə qədər paltarım olsa da, bu ilk böyüklər paltarını heç vaxt unutmayacağam”.

Daha bir blokada ili keçir. Bunun içərisində çox şey var - yanğınsöndürmə alayında xidmət, federal mühafizə məktəbinə qəbul. Vəhşi güllələrdən ölüm hər addımda gizlənsə də, hər şeydən hiss olunur ki, blokadanın sonu artıq yaxındır.

“3 oktyabr 1943-cü il. Qoşunlarımızın irəliləməsi artıq Berlinə qədər dayandırıla bilməz! Hamı belə deyir. Əhval-ruhiyyə yaxşı və nikbindir. Mən tez-tez Liteiny-də bərbərə gedirəm və ütü ilə qıvrım alıram”. Paltar ayaqqabılarına ehtiyac duyduğunu xəyal edir. Həmişə yad insanlarda rəqs edə bilməzsiniz! Qara bazarda gözəl ayaqqabı almaq üçün (mağazalarda yoxdur) tikiş maşınınızı satmalısınız. Rəqslərə səfərlər və kinoya getmək atəş altındadır. İndi nə qədər qeyri-təbii bir ölüm görünür, ruhda sevgi hökm sürür. Və yeni ilin görüşü, 1944-cü ilin “cənablar” dairəsində...

3 yanvar 1944-cü il tarixli girişdə deyilirdi: “Bu mərmilər necə də yorucudur, bütün bunlardan nə qədər xəstə və yorğundur! Axı həyat yaxşılaşdı, tramvaylar işləyir, elektrik verilir, kinoteatrlar işləyir. Ancaq atəşlər bəzən bütün planları, bəzən isə həyatı tamamilə məhv edir. Bununla necə barışmaq olar? Bütün blokadadan sağ çıxın - və 1944-cü il yanvarın əvvəlində, "Leninqrad qələbəsi"nə bir neçə həftə qalmış artilleriya atəşi zamanı az qala ölün!..

Və nəhayət, 27 yanvar 1944-cü il. “Levitanın qüdrətli səsi: “Sovinformburodan mesaj. Leninqradın düşmən blokadasından tam azad edilməsi!" Bu, çoxdan gözlənilən və sevindirici xəbərdir. Axşam atəşfəşanlıq olacaq! Yox, yaza bilmirəm, xoşbəxtlikdən ağlayıram" ertəsi gün: "Fişənglər möhtəşəm idi, növbəti salvo eşidildi, kürəyim o qədər təntənəli və gözəl idi ki, çoxları ağlayırdı."

Yelizaveta Georgievna Veidenin gündəliyində Qrajdankadan olan sadə leninqradlı qızın başına gətirilən bütün sınaqların, məhrumiyyətlərin və iztirabların unikal salnaməsi var. Müharibədən əvvəl o, altı sinfi bitirə bildi. Gündəlik 1942-ci ilin yazında başladı - Leninqraddan Qafqaza təxliyə ilə, işğal və Almaniyaya işləmək üçün deportasiya daxildir. Gündəlik 1945-ci ilin yayında tamamlandı. Bu, altmış ildən çox vaxt keçdikdən sonra bu gün bir yeniyetmə qızın gözü ilə ailənin başına gələn dəhşətli dramı görməyə və hiss etməyə imkan verən dövrün şahididir. Oxucuların marağına səbəb olacağına əminik, ona görə də biz onu demək olar ki, bütövlükdə, ixtisarsız və demək olar ki, redaksiya dəyişikliyi olmadan burada təqdim etdik. Bu, sadəcə bir faciənin xronikası deyil, həm özünə, həm müasirlərinə, həm də nəslinə ünvanlanan əsl etiraf da demək olar...

“Leninqradlılar qəhrəman idilər? Xeyr, bu belə deyil: onlar şəhid idilər ... "dedi Dmitri Lixaçev. "İkinci Dünya Müharibəsi üç simvolik şəhəri doğurdu" deyə Daniil Qranin bu fikrini davam etdirir. “Xirosima atom bombasının dəhşətinə bənzəyir, Stalinqrad müqavimət simvolu, Leninqrad isə günahsız insanların iztirablarının simvoludur”.

P.S. Mühasirə gündəlikləri və xatirələri üçün illüstrasiyalar ailə və ev arxivlərindən, həmçinin Vladimir Nikitinin “Naməlum mühasirə” albomundan unikal fotoşəkillər idi. Leninqrad 1941-1944” (Sankt-Peterburq, 2002).

1 Siege diaries and sənədləri Sankt-Peterburq, 2004. S. 237. A. İ. Vinokurovun gündəliyi elə həmin yerdə çap olunub, s. 238-291.

4 Lomagin N.A. Naməlum blokada. kitab 1. Sankt-Peterburq, 2002. S. 285. 12

5 Burqa — Novqorod vilayətinin Malaya Vişera rayonunda kənd və Malaya Vişeradan 18 km cənub-şərqdə eyniadlı dəmir yolu stansiyası.

Boris İvanoviç Kuznetsov mənim atamdır. 20 sentyabr 1928-ci ildə anadan olub; 28 noyabr 2010-cu ildə vəfat etmişdir Ölümündən bir neçə il əvvəl o, mühasirədə olan uşaqlığı haqqında xatirələr yazmaq qərarına gəlib. Çox güman ki, istədiyi hər şeyi deməyə vaxtı yox idi, amma nə etdiyini söyləyə bildi. Xərçəng qusmasından öldü, onu nələrin gözlədiyini bilirdi və nəyisə qaçırıbsa, deməli, məncə, qalanı fantastika deyildi, xüsusən də atam əvvəllər mənə bəzi epizodlar danışmışdı. Və ölümdən əvvəl onlar, xüsusən də bu xatirələrin ilkin olaraq nəzərdə tutulduğu yaxınlarına yalan danışmırlar. Sonra atam mənə onun (və təkcə onun deyil) həyatının bir hissəsini onunla maraqlana biləcək hər kəsə təqdim etməyə icazə verdi. Beləliklə, onun hekayələrindən biri İnternetdə çıxdı.

GENELOJİK AĞAC

Biz, Kuznetsovlar, "ağac"la bəxtimiz gətirmədi: Sankt-Peterburq Kuznetsovlar arasında soyadını saxlamaq şansı olan yeganə şəxs idim (dörd bacı, qardaşım isə gənc öldü).

Bəlkə Pskov vilayətinin qərbində bir yerdə Kuznetsovların bir qolu sağ qalıb, amma onlar haqqında heç nə bilmirəm. Mən bacım Lyudmilanın hekayələrindən bilirəm ki, ulu babam Sankt-Peterburqda, haradasa 19-cu əsrin sonlarında peyda olub, orta tacir olub, sonra babam Andrey. Ata, İvan Andreeviç, Birinci Dünya Müharibəsi zamanı xardal qazı tutdu, bir yerdə polyak qadını - Dora, vəftizdə - Daria ilə evləndi. Onlar birlikdə yaşayırdılar, ağciyər vərəmindən əziyyət çəkirdilər və uşaqları olur. Mən sonuncu, altıncı idim. Atam vaqon zavodunda işləyirdi, biz isə yaxınlıqda yaşayırdıq. Həyat, təbii ki, çətin idi - çox uşaq, bir işçi. Ana, xəstə olmayanda bir yerdə işləyirdi və işdə Alexandra Alexandrovna Fedorova (nee Larina) ilə dost oldu. Bu qəbul edildi
o, bizim bədbəxtliklərimizdə iştirak etdi və məni və Zhenyanı özü ilə apardı (yemək üçün, yəqin ki). O, əri ilə yaşayırdı və övladı yox idi.

Anam 1933-cü ildə vəfat etdi - onu ümumiyyətlə xatırlamıram. Fedorovlar məni və Zhenyanı himayə altına aldılar. O vaxtdan biz Fyodorovlar ailəsi ilə yaşayırdıq. Bizim üçün onlar ana və ata oldular və gələcəkdə sadəlik üçün onları belə adlandıracağam.
Öz atam evlənməyi bacardı və küçədə layiqli bir mənzil aldı. Çaykovski, 36. Mən onlara nadir hallarda baş çəkirdim. Atam xəstəliyə görə işdən çıxıb. O, həm də yaxşı xanım dərzisi idi və yavaş-yavaş evdə çörək qazanırdı. Yadımdadır, o, naxışlı böyük stolun üstündə oturmuşdu. 1937-ci ildə vəfat etmişdir. Onun dəfn mərasimini xatırlayıram: atlı bir cənazə maşını, orkestr və arxasında kifayət qədər yas tutanlar var. O, məndən əvvəl daxil olub
Sov.İKP(b)-də “hesabda” idi. Yəqin ki, buna görə vəftiz olunmamışam, ya da gizli vəftiz olmuşam, bilmirəm.
O günlərdə belə bir adət var idi - ləyaqətlə dəfn etdilər, hətta Nevski boyunca yürüşlər keçirdi - atlı bir cənazə maşını, yas tutanlar ...
Həyatımın təfərrüatlarını təsvir etməyəcəm. Yaxşı və kədərli hər şey var idi. Daha çox yaxşılıq var idi. Heç vaxt ac qalmadım, yay həmişə isti və günəşli olurdu, yaxşı dostlarım var idi. Anam mənə özümün olmadığımı, “Kuznetsovun nəsli” olduğumu sərt şəkildə xatırladanda özümü pis hiss etdim. Zhenya daha yaşlı idi, bəzən Çaykovskinin yanına, atasının yanına qaçırdı. Amma onu geri gətirdilər.
“Atam Fedorov” Leonti Dmitrieviçin əziz xatirəsinə. Ən mehriban insan, bərabər idik, dost idik.
Yadımdadır, atamın tabutunun yanında necə laqeyd dayanmışdım və kimsə mənə izah etməyə çalışdı ki, orada yatan ölü atamdır. Mən isə az qala sevinclə etiraz etdim: “Xeyr, atam sağdır, buradadır” deyərək qəyyumunu göstərdim.
Mənim damazlığımın qalan təfərrüatlarını xüsusi saxladığım anketlərdən öyrənmək olar. Mən həyatım boyu onların çoxunu tərtib etmişəm. Başqa səviyyəyə hər hansı bir keçid anket və tərcümeyi-halın yazılması ilə müşayiət olunurdu. Gizli iş üçün rəsmiləşdirmə də bu ritualı, daha da detallı tələb edirdi. Və ilk olaraq icazəm var
“4-ə, sonra “3”ə, sonra “2”yə və nəhayət, 1-ə. Bütün bunlar məni “xəstələyirdi” – hər dəfə dağınıq qohumlarımı xatırlamalı olurdum.
Bir dəfə əsərlərimin surətini çıxartdım, sonra yenidən yazdım. Bir yerdə bir nüsxə var.
Uşaqlıq, yəqin ki, müharibənin başlaması ilə başa çatıb. Növbəti fəsildə həyatımın bu dövrü haqqında sizə məlumat verəcəyəm.

Müharibə mənim üçün sürpriz olmadı. Biz uşaqlıqdan müharibəyə hazırlaşmışdıq. Artıq ikinci sinifdə bizə dərsliklərdə "pis adamlar" olan liderlərin üzlərini tvit etmək əmri verildi. 4-cü sinifdə mən artıq xardal qazının, lyuzitin, fosgenin, difosgenin nə olduğunu bilirdim və ilk nişanı aldım - BGTO - "İşə və müdafiəyə hazır ol" (yox, birincisi "Oktyabr" idi). Sonra - GTO ("Əmək və Müdafiəyə Hazır").

Onlar bizə başa saldılar ki, hər tərəfdə düşmənlər var, bütün dünyada insanlar kapitalistlərin boyunduruğu altında inildəyir, biz İnqilabçılara Yardım Beynəlxalq Cəmiyyəti vasitəsilə onlara kömək etməliyik. Orada pulsuz ianələr verilirdi. “MOPR-nin lehinə” ifadəsi var idi, bu zaman hardansa pul götürülürdü. Filmlər: Ətrafda casuslar və xalq düşmənləri var. Mahnılar: “Sabah müharibə olsa”, “Üç tankçı”, “Eskadronun ölümü”, “Sevimli şəhər”... Hamı bizə hücum edir, hamını tez məğlub edirik. Həyat bir hava hücumudur ("Qızıl buzov"da olduğu kimi, dəqiq surəti). Ümumiyyətlə, psixoloji cəhətdən hazır idik.

İndi mənim üçün müharibənin başladığı "mənzərə" haqqında.
Jukovski küçəsi, ev 23, mənzildə yaşayırıq. 3a. Küçədən giriş, 2-ci mərtəbə. Ən yaxın qonşular (ümumi birinci dəhliz) yəhudi ailəsidir: ana, ata və artıq çəkisi olan 3 yaşlı qızı. Biz dost deyilik, bəzən dava edirik. (Atam bir dəfə qonşuya yəhudi deyirdi.) Saytda başqa mənzil də var. Orada bir yəhudi ailəsi də var: Tsilya Markovna Kneller, Vladimir Moiseeviç Tendler və onların oğlu Boris. Onların mənzili 2 mərtəbəli yardımçı tikiliyə daxil olur və ümumi dəhlizlə Maxovların yaşadığı başqa mənzilə keçir. Möhkəm insan olan Kuzma İliç basmaçılarla mülki həyatda vuruşurdu. Arvad, qıl gözlü erməni və oğlu İlya, dostum.
Yuxarıdakı mərtəbədə kommunal mənzil, iki rus və bir yəhudi ailəsi var. Həyətdə altı rus, bir erməni və bir tatar ailəsi var.
Biz (uşaqlar) bir yerdə yaşayırıq, bəzən dava edirik, lapta, stander, "12 çubuq", "analar və qızlar", "kazak quldurları" oynayırıq.

Ana evdar qadındır, atam küçədə 104-cü rabitə şöbəsində baş mühasib işləyir. Nekrasova, demək olar ki, evin yanında. Zhenya oxuyur, sonra (səbəbini bilmirəm) atasının işlədiyi eyni Eqorov fabrikində döşəmə ustası (yumşaq mebeli) kimi işləməyə başladı. Zhenya'nın bir sevgilisi var - Frunze məktəbinin sualtı bölməsinin məzunu Gennadi Pupkov. Sibirdən uzun boylu oğlan. Görüşürlər, ziyarətə gəlirlər. Və 5-ci sinfi bitirdim. Mənim məktəbim gözəldir, kimsə üçün bir şeydi (Vosstaniya, 10?). İki zal, Ağ və Göy, geniş dəhlizlər, böyük siniflər, yaxşı müəllimlər, dayələr sümükləri silib düymələri bağlayır.

Atam şəhərimizi çox sevirdi. Məncə odur
burada bir neçə nəsil davam etdi. Məni bütün maraqlı evlərin tarixini bildiyi küçələr boyu bütün muzeylərə sürüklədi.

22 iyun 1941-ci il bazar günü ikimiz çay avtobusunda Peterhofa getdik. Gün isti və günəşli idi. Bu, Peterhofda ilk dəfə deyildi, amma atam hər dəfə mənə yeni bir şey söyləməyi bilirdi. Parkın ətrafında tetraedral borular kimi səsucaldanlar asılıb. Camaat sakitləşdi və bu boruların yanında qruplaşdı. Başlanğıcını eşitmədim, amma sonu aydındır: "Bizim işimiz ədalətlidir, düşmən məğlub olacaq, qələbə bizim olacaq" Molotovun çıxışı. İnsanlar dağılışmağa başladılar, körpüyə getdik. Dönüş reysi ləğv olunmadı, şəhərə getdik. Dəniz kanalında, Kronştadtdan bir qədər aralıda mən gəmini gördüm, üzən kimi dik, arxası yuxarı qalxıb. Müharibədən sonra təsadüfən EPRON-un (sualtı ekspedisiyası) işi haqqında bir məqalə ilə rastlaşaraq oxudum ki, iyunun 22-nə keçən gecə şəhəri tərk edən alman ticarət gəmiləri yol kənarına mina atıb və yük gəmimiz partladılıb. onlardan biri.

Zahirən şəhərdə heç nə dəyişməyib. Həqiqətən də müharibənin başlanmasının əlamətlərini axtarırdım və küçədə on metr uzunluğunda və iki metr enində kəndirlərlə yaşıl şişirdilmiş şarlar tutan əsgərləri gördüm.

Qida ilə bağlı müəyyən gərginlik var. Yadımdadır, anamla Mayakovskaya ilə gedirdik, tövlədən nəsə satırdılar. Kiçik növbə. Ana deyir: “Gözləyək”. Deyirəm: “Ana, niyə dayan, müharibə tezliklə bitəcək və hər şey yaxşı olacaq”. İnandırdım, axmaq. İyulda kart sistemi var idi, amma kommersiya dükanları baha qiymətə açılırdı. Atam işdən evə gəlib dedi: “Məni orduya könüllü kimi apardılar”. O, artıq çağırış yaşında deyildi, lakin Daxili İşlər Nazirliyi paraşütçü diversantlarla mübarizə aparmaq üçün qoşunlar təşkil edirdi. Və baba beşinci döyüş batalyonunun döyüşçüsü oldu. Ona başa saldılar ki, vaxt çətindir və onsuz da onu aparacaqlar, könüllü isə demək olar ki, bütün maaşını alacaq. 500 rubl idi. İşləməyən ailə üçün pis deyil.

Batalyon indiki Lenenerqonun binasındakı Mars tarlasında (İnqilab Qurbanları Meydanı) yerləşirdi. Meydanda onlara təşəkküllə yürüş sənəti öyrədilirdi.
Bir gün atam paltarında gəldi, ancaq pulemyot kəmərləri (patronlarla), çantası ilə xarici tüfəng və kəmərində iki RGD qumbarası ilə keçdi. Ana qəzəbləndi: "Əlinizdə çubuqdan daha qorxulu bir şey tutmadınız, amma burada özünüzü geyindirdiniz." (Qohumların digər ifadələrinə görə, Leonti Dmitrieviy və bioloji ata atam Birinci Dünya Müharibəsində birlikdə vuruşdu: biz orada tanış olduq. K.D).
Atam bizi səssizcə öpdü və döyüşə getdi. Batalyon dərhal Nevskaya Dubrovka yaxınlığında atıldı.

Və Zhenya sandruzina (hava hücumundan müdafiə qırıcısı, yerli hava hücumundan müdafiə), kazarma mövqeyinə getdi, nadir hallarda evdə idi. Onun nişanlısı Gennadi məktəbdən diplom, leytenant rütbəsi və iki məzun çamadanı - uniforma və alt paltarı ilə buraxıldı. Bizə çamadanlarla gəldi, amma Zhenya işdə yox idi. O, bizə dirk və tapança ilə oynamağa icazə verdi, sonra Kolizeyə getdik. Oturan kimi həyəcan siqnalı çaldı, bizdən getməyimizi istədilər və yaxınlıqdakı dondurma salonuna qaça bildik. Sirenlər fəryad edən kimi və hava hücumu xəbərdarlığı bitən kimi biz evə getdik.
Hava hücumu xəbərdarlığı tez-tez elan edildi və insanlar hava hücumu sığınacaqlarına və ya şlüzlərə sürüldü.

Oğlanlar maraqlandı. Həyəcan siqnalı veriləndə tələsik idarəyə getdik. Orada siren var idi - metal çubuq, üstündə qulplu nağara və aşağıda ayaq üçün rozetka. Bəxtəvər qaçaraq həyətin ortasına çıxdı və sapı çevirdi. Nağaradan pirsinqli bir fəryad gəldi. Ustalar sapı müxtəlif sürətlə çevirərək tonallığı dəyişdilər. Nəticə, hətta yayım açılmayanda belə, təsirli ah-zarlar oldu. Sonra qaçdılar
qonşu həyətə çıxdı və “konserti” təkrarladı.

İyulun sonu, həyəcan siqnalları hələ də səslənir. Ticarət mağazaları hələ də açıqdır. Almanlar yaxınlaşır, amma hələ ki, açıq-aşkar narahatlıq yoxdur, heç kim mağazaları sındırmır, etiraz aksiyaları yoxdur.

Atamın maaşını (500 rubl) almaq üçün anamla birlikdə Böyük Evə getdim. Ticarət mağazasına girdik, demək olar ki, boş idi. Bir banka qara kürü (500 qram) aldıq. Kartlar xaricində son alış-veriş.

Sonra evakuasiya başladı. Anamı məktəbə çağırıb dedilər ki, bütün şagird və uşaqlı müəllimlər təxliyə olunur. Gün təyin edilir və işlərin siyahısı verilir. Anam bir kürək çantası (evdə hazırlanmış), "əbədi" qələm yığdı və elektrik fənəri aldı, buna çox sevindim. Özümü müstəqil hiss edirəm. Məktəbin yaxınlığındakı park uşaqlar və analarla doludur. Anam harasa qaçdı və bildi ki, bir çox müəllimlərin uşaqları getmir, bizi hara aparacaqları ümumiyyətlə bilinmir. Dedi: "Borya, evə gedək". Mən məyus oldum. Anamı çağırdılar, ancaq o, yalnız qəyyum olduğunu söylədi və buna görə də... ümumiyyətlə, bəhanə gətirdi. (Görünür, onları Luqa yaxınlığında, almanların hücumu altında götürüblər. Mən o eşelondan olan oğlanlardan heç biri ilə rastlaşmamışam). Avqust ayı nədənsə xəbərsiz keçdi. Məktəbimi xəstəxanaya çevirdilər, məni 206 saylı məktəbə - Kolizey kinoteatrının həyətinə təyin etdilər. Altıncı sinifdə oxumağa başladı. Oğlanlar az idi.

Sentyabrın 8-də sakit günəşli günortadan sonra həyətdə əylənirdim. Hava hücumu xəbərdarlığı, normal. Təmiz səmada təyyarələr peyda oldu. Düz, cərgə-cərgə gedirdilər. Zenit silahları ətrafda guruldadı və təyyarələrin sıraları arasında tüklü partlayış buludları yayıldı. Başa düşdüm ki, onlar almandırlar, təəccübləndim ki, hamı təhlükəsizdir, rəvan, sanki gəzintidə gedir. Axşama doğru Lavra bölgəsində nəhəng qara bulud səmaya qalxdı. Söz-söhbət ətrafa yayıldı - demək olar ki, bütün yeməklərimiz yanıb-sönən Badaevski anbarları. Mən getmədim, amma eşitdim ki, insanlar yandırılmış şəkər axınlarını dırdırlayırlar.

Müharibənin ilk günlərindən məişətdə təcili yardım məntəqəsi yaradıldı. Ev təsərrüfatı - üç ev: 21, 23, 25.

25-ci küçədə küncdən çıxdı. Mayakovski. Birinci mərtəbənin küncü müharibədən əvvəl “qırmızı künc” idi. Bu, evlərin sakinlərinin gələ biləcəyi, qəzet oxuya biləcəyi, radioya qulaq asa biləcəyi bir otaqdır (o vaxtlar hamı yox idi) və ya "Marsda həyat varmı" kimi mühazirə və ya pis burjuaziya, casuslar, aclıqdan əziyyət çəkən xarici sinif qardaşları haqqında. Bu otaq təcili yardım stansiyasına verildi. Jukovskaya və Mayakovskayaya baxan güzgülü “mağaza” pəncərələri olan böyük bir otaqda bir neçə düzəldilmiş çarpayı qoydular və ilk yardım vasitələri - yod, sarğılar, tabletlər və s olan şkaf asdılar. bu sanitar qovşağı. Narahat olduqda o, xəstələri gözləmək üçün təcili yardım stansiyasına getdi.
Sentyabrın 8-də gündüz basqından sonra axşama doğru sirenalar yenidən səsləndi. Ana öz vəzifəsinə getdi, mən yatdım.

Müharibə doğrudan da bizim evimizə gəldi. Zenit silahlarının gurultusu, güclü partlayıcı bombaların güclü partlayışları, evi silkələyir. Anam qaçaraq gəldi və mənə bomba sığınacağına getməyi söylədi. Həyət qanadı olan evdə 21-də döşəməsi dəmir-beton plitələrdən olan mətbəə var idi. Onun altındakı zirzəmidə bomba sığınacağı ilə təchiz etdilər - çarpayılar, su çəni, kerosin lampaları və ilk yardım dəsti quraşdırdılar.

geyindim. Ana gözləyirdi. Və böyüyən bir fəryad, az qala gurultu səsi qulaqlarıma dəydi. Özümüzü divara sıxdıq, pəncərəyə baxdım. Pəncərələrimiz iri, hündür, nazik kartondan qalın yaşıl pərdələrlə pərdələnmişdi. Sonra baş verənləri sanki yavaş çəkiliş filmində görmüşdüm. Qaranlıq pərdə yavaş-yavaş parçalanır, pəncərə şüşələrinin qırıqları otağa uçur, bütün bunlar al-qırmızı parıltı fonunda. Deyəsən, mən partlayışın özünü eşitmədim, sadəcə özümü divara sıxdım. Və bir anlıq səssizlik. Anamla mən pilləkənlərə qaçdıq. Ön qapıya aparan birinci mərtəbənin dəhlizi sıxılmış daxili divar tərəfindən təhrif edilmişdir. Çölə çıxdıq. Birincisi, parlaq aylı bir gecədir, bütün küçə boyu evlərdə parlaq işıq saçan pəncərələr var (bütün eynəkləri və kamuflyajları partladı). Sağda, diaqonal olaraq, ay işığında bəzi fantastik xarabalıqlar var, fənər işıqları sayrışan və qışqırıqlar eşidilir. Bomba sığınacağına getdik, şüşələr ayağımızın altında xırıldayırdı.

Səhər işıqlar sönəndən sonra evə qayıtdıq. Pəncərələrin hamısı sınıqdır, narahatdır. Həyətdə cüzi hay-küy var - sakinlər təəssürat mübadiləsi aparırlar. Bizim xadimə Vanya dayımız kifayət qədər köhnədir. Axşam həm ön qapını, həm də darvazanı bağlayır. Gecə yarısından sonra qapıçıya zəng vurub qayıdanlar kilidini açıb minnətlə bir rubl alırlar. Bayram günlərində bütün sakinləri təbrik edərək, xırda təmir işləri aparır - qıfılı düzəldir, şüşə quraşdırır...
Ana ona: "Vanya, pəncərələri qoy!" Cavabı özüm eşitdim: “Nə danışırsınız, xanım Fedorova! Almanlar Liqovodadır, onlar sabah burada olacaqlar, siz isə şüşəsiniz!”
Bir daha ona qayıtmamaq üçün: dekabr ayında evinə gedərkən alışqanlar üçün qum ilə beton üzükdə kağıza bükülmüş bərk vetçina gördü. Mən götürüb evə gətirdim. Vetçina dişi olduğu ortaya çıxdı. O, qışqıra-qışqıra həyətə qaçdı, insanları işinin deyil, vetçinanın tamamilə donduğundan əmin olmağa çağırdı. Və 1942-ci ilin əvvəlində bir yük maşını gəldi, hər cür əşyalarla yükləndi və Vanya əmi evakuasiya üçün Ladogadan keçdi. Bilmirəm oraya çatmışam.

Mövzuya qayıdaq. Blokadanın o ilk günündən hər gün, daha doğrusu, axşamdan qayğılar olurdu. Alman pedantiyası ilə ilk basqın 20.30-da başladı. Qısa fasilələrlə narahatlıq gecə yarısına qədər davam etdi, sonra yəqin ki, hamı istirahətə getdi. İnsanlar birtəhər harada, necə və nə qədər olduğunu tapdılar. İlk bombardmandan sonra öyrəndik: həmin axşam dörd min kiloqramlıq güclü partlayıcı bomba atıldı, onlardan biri Mayakovskidəki 5 mərtəbəli yaşayış binasına dəydi. O, evin yarısını sökdü və bütün iki mərtəbəli künc binasını - İSORAM yataqxanasını (İşçi Gənclər üçün Art Studio - təxminən) sökdü. 600-ə yaxın insan evlərində və küçələrdə və girişlərdə partlayış dalğası nəticəsində həlak olub.
“Təcili yardım məntəqəmiz” tamam dağılmışdı, anam yanıma getməsəydi, mən tək qalardım.

Evdə dünyasını dəyişənlərin yaxınları onları qalaqlara sürükləməyib, küçədə, hasarın kənarında qalıb. Bundan sonra blokadanın gündəlik həyatı başladı. Səhər məktəbə getdim. Hər gün daha az uşaq gəlirdi. Noyabrda artıq bir kasa şorba içməyə getdilər. Şorba solğunlaşdı. Məktəbdəki son şorbanı xatırlayıram - unla bulanmış isti su. 4 qəpik ödəyib. Məktəb qızdırılmırdı, biz zirzəmidə oxuyurduq, orada bir az isti idi. Bir dəstə uşaq toplandı, hərəsi nə geyinmişdi, biri məşəl yandırdı, müəllim evdə nə oxumalı olduğunu tez izah etdi və dağıldı. Məktəbdən çox da uzaq deyil - Mayakovskaya boyunca, Nevski ilə Kolizeyə qədər. adına xəstəxananın hasarının yanından keçirəm. Kuybışeva. Cəsədləri ora aparırlar. Onlar sağ tərəfdəki tağın yaxınlığında saxlanılır. Yığın 20 metr uzunluğunda və insan boyudur. Bir çox insanlar üçün məktəbə sonuncu dəfə getdiyim zaman sinif yoldaşımın qarda yıxıldığını gördüm. Mən onu alovlu qırmızı saçlarından tanıdım. Mən də məktəbə getdim. Evə döndüm, yatdım və demək olar ki, yaza qədər çölə çıxmadım, ancaq çörək və su üçün.
Deməliyəm ki, anamla mənim bəxtimiz gətirdi. Mənzilin pəncərələri birtəhər kontrplakla örtülmüşdü, lakin qışda orada yaşamaq mümkün deyildi, xüsusən qış amansız olduğu üçün - 40-dan aşağı şaxta, elektrik, kerosin və ya su yoxdur. Amma dostlar var idi. Ən yaxın qonşular bombalamadan əvvəl birtəhər sakitcə getdilər və bir daha geri qayıtmadılar. Ailədə, qarşı tərəfdə, Vladimir Moiseevich orduya getdi. O, polyak dilini əla bilirdi və o, ölkəmizdə yaradılan Polşa ordusuna zabit kimi daxil edilərək Murmanska göndərildi.

Oğlu cəbhəyə getdi, Tsilya Markovna xəstəxanada kazarmaya getdi. Ana və oğul Maxov, hələ müharibədən əvvəl, Kaşində qohumlarını ziyarət etmək üçün yaya getdilər və Kuzma İliç orduya çağırıldı - əvvəlcə cəbhəyə, lakin tezliklə, yəqin ki, yaşına və xidmətlərinə görə komendant təyin edildi. Pargolovo, burada qoşunlarımız Almaniyaya daxil olana qədər rahat şəkildə komandanlıq etdi (o da orada kiçik bir Alman şəhərində komendant kimi xidmət etdi).

Hər iki ailə mənzillərinin açarlarını bizə qoyub, onlarla yaşamaq təklifini verdi. Zirzəmidə odun yığılan hər ailənin öz guşəsi var idi. Biz Maxovların mənzilində yaşamağa getdik. Yaza qədər kifayət qədər odun var idi. Aclıq başlayanda onlar bomba sığınacağına getməyi dayandırdılar. Gecənin dərdində yorğan altına girib qulaq asırdım. Əvvəlcə radioda siren səsləndikdən sonra (yayım bütün müharibə boyu işlədi), sükut yaranır, sonra səmada Alman Junkerlərinin xarakterik aralıq gurultusu eşidilir, sonra zenit atəşinin xoru başlayır, son akkordlar. yüksək partlayıcı bombaların partlaması. Yalnız fikirlər var - uçub gedəcək və ya... Və yenə susmaq, növbəti həyəcan siqnalına qədər. Səhər harada olduğunu öyrəndilər, yaxındırsa, getdim baxım. Zhenya nadir hallarda göründü, gecə təzə xarabalıqları qazdı, yaralıları və ölüləri çıxardı və gündüz yatdı. Onları bir az yaxşı yedizdirdilər, amma yenə də ac idilər, ordudakından da pis.
Bir gün Kuzma İliç (Maxov) dayanıb çörək və bir tikə at əti gətirdi - onların atı öldürülmüşdü. O, anası ilə nədənsə mübahisə edib. Kuzma İliç tapançanı çıxarıb qışqırdı: "Mən səni öldürəcəyəm!" Ana sakitcə dedi: “Öldür, müharibədən sonra lovğalanacaq bir şeyin olacaq”. Sonra qucaqlaşıb ağladılar. Deyəsən, anası onu Parqolovoda keçirdiyi vaxta bağlamışdı.

Yeni il gəldi. Ana və mən tək (Zhenya buraxmadı və ya istəmədi, yəqin ki, dostlarla daha yaxşıdır). İşıqlarımız yanır! Evimiz bağlı idi
xəstəxananı təchiz edən kabelə (Kuybışev xəstəxanası). Generalın əmisi, leytenant, "Şç" (Pike) seriyalı sualtı qayığın komandiri Gennadi Pupkov gəldi. O, Zhenyanın evdə olacağına ümid edirdi, lakin Zhenya onun gələ biləcəyini düşünmürdü. Bütöv bir çörək və başqa bir şey gətirdi. Üçümüz yeni ili qeyd etdik, səma sakit idi. Onu sonuncu dəfə gördük. Donanmamız Neva körfəzində kilidlənmişdi, buxta hər iki döyüşən tərəfdən minalarla dolu idi. Yalnız yüngül döyüş gəmiləri və sualtı qayıqlar döyüşməyə cəhd edirdi. Yəqin ki, Kronstadtdan kənara çıxan hücumların birində Genanın "Pike" mina tərəfindən partladıldı.

Müharibənin sonunda Gennadinin valideynlərindən Sibirdən məktub gəldi. Dəfn mərasimi aldılar, amma oğlunun məktublarından onun sevgisindən xəbər tutaraq ümid edirdilər ki, birdən onların nəvəsi Leninqradda qalıb... Valideynlərinə məktub yazıb onun təvazökar əmlakını bağlama ilə göndərdik.

Yanvar çox çətin keçdi. Yataqda uzanmışam, nə isə, daha çox yemək haqqında düşünürdüm (“Mən irmik sıyığını necə sevmədim!”). Bit göründü. Onlar məni narahat edib dişlədilər. Mən birtəhər laqeydliklə onları tutub əzdim. Ana özünə gəldi, su aldı, qızdırdı, yudu, paltar dəyişdirdi. Xüsusilə anam haqqında deməliyəm - onun xarakteri ikimizi də xilas etdi. O, sərt rejim qurdu - o, bizim acınacaqlı yemək pulumuzu səhər yeməyi, nahar və şam yeməyinə böldü. Ən azı bir parça, ancaq gündə üç dəfə, özünüzü qabaqlamadan. Çoxları aclıqdan səbirsizlik üzündən öldü - rasion kartı ilə "əvvəlcədən" çörək ala bildilər, sonra heç nə. Artıq 1941-ci ilin noyabrında o, o günlərdə qiymətli olan hər şeyimizi yeməyə dəyişdirdi. Onun bir dostu var idi - şəhərin kənarındakı Rıbatskoyedən olan Allahdan qorxan yaşlı qadın. O, atasının qızıl saatı üçün yarım kisə kiçik kartof verdi. Atamın həftə sonu kostyumu üçün də tərəvəzdən hazırlanmış bir şey. Yadımdadır, sentyabrda hardasa bu qoca xanım bizə gəlib çay içmişdi. Gündüz basqını, hər şey titrəyir və guruldayır, pəncərə zenit mərmisinin bir parçası ilə deşildi. Anamla özümüzü divara sıxdıq və yuxarıdan stükko karniz parça-parça oldu. Qonaq süfrə arxasında bir stəkan çayla sakit oturur və deyir: “Tanrı Tanrı dedi – harada tapdın, orada dayan”... Tsilya Markovna bizə yaxınlıqdakı Çexov küçəsində ünvan verdi. Müharibədən əvvəl bir baqqal mağazasının direktoru olan müəyyən Nodelman vəziyyəti vaxtında qiymətləndirdi və işçilərini unutmadan və incitmədən mağazasında qalan məhsulları aldı. Onu görməyə getdik. Mənzildə taxıl və şəkər kisələri var idi. 1 kq darı bir dəfə 400 rubla aldıq, yenə başqa bir şey, xatırlamıram. Anam qızıl saatını yeməyə dəyişdi; Müharibədən əvvəlki yeməkləri axtarmaq üçün üç mənzilimizi gəzdim. Pişiyimizi koridorda masanın altında, diqqət mərkəzində uzanmış vəziyyətdə tapdım. Nə isə, hər şeyin qarmaqarışıqlığında onu unutduq, elə bil getdi. Görünür, heç kimin ona əhəmiyyət vermədiyini hiss edərək, tənha bir küncə sürünərək öldü. Və Tsilya Markovnanın şkafında bir parça şəkərlə dolu iki litrlik bir banka tapdım! Xəstəxanada yaşayırdı və demək olar ki, evə gəlmirdi. Bilirdi ki, yaxşı deyil, hərdən bir tikə oğurladı, qabı silkələdi ki, böyük görünsün və bu tikəni yorğanın altına yaladı.

Atam yanvarın ortalarında qayıtdı. Saqqallı, olduqca canlı. Onu geri çağırdılar, çünki şəhərdə demək olar ki, poçtalyon qalmadı - bəziləri öldü, bəziləri çağırıldı. Ona Kuybışevski rayonunun poçt şöbələrinin (tərk edilmiş, bağlanmış) və rayondakı bütün poçt idarələrinin açarlarını verdilər. Nə baş verir? Əsasən, o, evdə oturub, bizdən daha çox, daha dolğun əsgər payı aldıqdan sonra ac qaldı. Yadımdadır, anam onu ​​bizim ümumi yeməyimizi yeyərkən tutdu və onu çox danladı - atam ağladı və bağışlanma istədi.

Ancaq vaxt yaza doğru gedirdi. Anam baxıcı kimi işə düzəldi - iş kartı (400 qram çörək). Yeri gəlmişkən, tikinti idarəçilərinin həyatı yaxşı idi. Bunlar kiçik mənzil idarələrinin rəhbərləri kimidir. Üç ev, o (yaxud o) bir ay ərzində sakinlərə yemək kartları alır və verir. Onlarda hər gün üçün 125 qramlıq kuponlar var. himayəsində olanlar və uşaqlar üçün çörək, işçilər üçün 200, işçilər üçün 400. Ölüləri gizlətsən, onlar da var idi!.. Ümumiyyətlə, bina müdirlərini ölü canlar yedizdirirdi. Təxliyə edilənlərin hamısının mənzillərinin açarları bina rəhbərlərində olub. Orada çox şey qalıb. İnsanlar tezliklə qayıtmaq ümidi ilə ayrıldılar. Bizim mənzildən çoxlu Çin çinisini ustalıqla götürdülər. (Bir dəfə anam qrafinyanın bağlarında xidmət edirdi; inqilabdan sonra da yaxşı münasibətlər qaldı. Qrafinyanın yaşayış sahəsi kəsildi və çoxlu zinət əşyaları bizə köçdü. Sonra o, deyəsən, Qaraqandaya, oğlu isə bir pilot, repressiyaya məruz qaldı.) Bizim “ev müdirimiz” ən pis vaxtlarda qonaqlarla - zabitlərlə mənzildə musiqi və rəqslər olurdu. Yaxalananlarla səlahiyyətlilər sərt davranırdılar. Müdirimiz gözdən itdi, yeni ev müdiri güllələndi (bunu qəzetdən öyrəndim). Professor Belenkinin mənzilinə (ev 25) baş çəkdi və kitabxanasından bir neçə nadir kitab oğurladı. Və sonra, 1942-ci ildə, Liteinydəki antikvar kitab mağazası artıq fəaliyyətə başlayanda, onu satışa qoydu. Kitab dövlət qeydiyyatına alınıb. Ümumiyyətlə, çoxlu kir var idi, amma sağ qalanların, işləyənlərin, döyüşənlərin yanında bu heç nə deyildi.

Ən çətin vaxtlar filmdəki səhnələr kimi aydın şəkildə yadda qaldı. Burada çörək payı üçün növbəyə dayanmışam. Çörək sexində şam işığında satıcı qadın çörək talonlarını kəsir, hesabat vermək üçün kağız parçasına yapışdırır, nəmli qara çörəkdən bir dilim kəsir, tərəziyə qoyur, əlavə edir və ya kəsir. Xəttin kənarında dayanan, yırğalanan, kölgədir - distrofik insan. Qəfil qaxac, əyri əl çörəyi tərəzidən tutur - və ağzına. Kişi, yaxud ondan qalanlar yerə yıxılır, əli ilə başını bağlayır və bu tikəni yeyir, ona yaxın olanlar onu təpikləyirlər...

Sentyabr ayında bomba sığınacağında 21 nömrəli evdə yaşayan cazibədar 4 yaşlı qız ana və qızı ilə tanış olduq. Yanvarda ananın qızı öldükdən sonra yediyini öyrəndik.

Qış aclıq içində keçdi, ağır bombardmanlar olmadı, yalnız top atəşi oldu.
Bahar gəldi. 4 aprel, yadımdadır, Pasxa idi, günəşli bir gün və hava hücumu idi. Onlar əsasən Nevada yerləşən Hərbi Dəniz Qüvvələrinin gəmilərini hədəfə alıblar. Dalğıc bombardmançıları işləyirdi. Nərilti elə idi ki, biz artıq səs-küyə öyrəşmişik, həyətə tullandıq və alman təyyarələrinin qanadlarının üstünə düşərək suya düşməsinə baxdıq.

Xəstəxanalara basqını da xatırlayıram, sonra bir gündə bir neçə xəstəxanaya, o cümlədən qonşumuz Kuybışev xəstəxanasına bombalar atıldı.
Mən mərmiləri saymıram, onlardan tağların altında və ön qapılarda gizləndik - yağışdan olduğu kimi.

O vaxtdan altmış ildən çox vaxt keçib, yaddaşım az olduğundan hər şeyi parça-parça xatırlayıram, amma yadımda qalan şey necə idi;

Bahar, may. 206 saylı məktəb canlandı və sağ qalan şagirdləri başına topladı. 6-cı sinif üçün imtahanları tez və ağrısız verdik və bizi (arzu edənləri) “Vıborjski” (“Vıborjets”?) sovxozuna göndərdilər.

Yola düşməzdən əvvəl yemək üçün quinoa və gicitkən toplamaq üçün tramvayla (bəzi yerlərdə artıq işləməyə başlamışdı) kənara (Murino) getdim.

Sovxoz. Sovxoz klubunun zalında otuz nəfərik. Yataqların otlanması. Alaq otunun növündən asılı olaraq, norma gündə 200-300 m yataqdır. Ağac biti olan çarpayılar yaxşıdır - orada torpaq daha yumşaqdır və onları yeyə bilərsiniz. Özümüzlə duz götürürük. Duzda və ağızda bir dəstə ot. Tərəvəzlər yetişəndə ​​həyat daha da doyumlu olur, yerkökü və şalgam dişləyir, bağçadan çıxmadan kartof bişiririk. Evi xatırlayaraq, ailə üçün nəsə almağa çalışırıq, döşəklərin altında, künclərdə bir az yerkökü, kartof gizlədirik. Basqın! Sovxozun direktoru (ümumiyyətlə, rəis) cəld atına minib (bir növ naq deyil) mənzilimizdə axtarış aparmağı əmr etdi. Köməkçilər eyvanın yanında bir yığın tərəvəzi kürəklə yerə atırlar. Bəslənmiş atın üstünə qaçan, qamçı ilə oynayan rəis nə qədər səhv etdiyimizi bizə başa salır. Biz başa düşürük. Onlar bir neçə yerkökü daşıyıb evdə deyil, səngərdə, tramvaya gedən yolun yaxınlığında gizlədirdilər.

Bir gün çarpayıda tarlada işləyirdik, birdən bir təyyarə gəldi, 50-100 m hündürlükdə bir alman bizim üstümüzdə dövrə vurdu, sakitləşdik və gizləndik. Pilot, demək olar ki, aşağı səviyyədə, üzərimizə çevrildi, əyildi, əlini yellədi və bir yığın vərəqə və pop-up kitab atdı. Vərəqələrdə hərbi əsirlərimizin həyatından fotoşəkillər var. Yaxşı qidalanan keçmiş əsgərlər almanlarla voleybol oynayırlar, mətbəxdə piroq bişirirlər, ümumiyyətlə - sanatoriya idilləri. Yeri gəlmişkən, vərəqələr haqqında, onlara baxdım, bu çəhrayı rəngli kağız parçaları zərf ölçüsündədir. Primitiv komik kitab kimi ürperticidir. Yadımda qalan bəzi “ayələr” bunlardır.

Komissar döyüşçünü almanlarla sona qədər döyüşməyə aparır.
Amma almanı görən kimi komissarımız arxaya qaçdı.
Qarşımızda iki əsgər var (rus və alman)
İki qardaş kimi zarafatlaşır, siqaret çəkirlər.

Qardaşlar, hamımızı necə müharibəyə çağırdığımızı xatırlayaq.
Siyasi təlimatçıların bizi necə döyüşə göndərdiklərini xatırlayaq.
Yalnız biz axmaq deyilik, qardaşlar, çıxdıq.
Düşmənlə qarşılaşdıqda isə ona təslim oldular.
Biz Stalinin cənnətində yaşayırıq
Artıq iyirmi ildən çoxdur ki,
Amma rus kəndlisinin nə yeməyi var, nə də evi.
Bütün sovet təlimləri və İliçin bütün cəfəngiyyatları,
İki təzə rulon üçün peşman olmadan verəcəm.

Leninqradlı xanımlar, çuxurlarınızı qazmayın.
Alman tankları gəlib çuxurlarınızı basdıracaq

(söhbət şəhər əhalisinin iştirakı ilə aparılan müdafiə işindən gedir).

Və hər bir "Passierschain" vərəqəsində "Yerdəki süngülər" rəsmi ilə əsirlik üçün bir keçid.
Bu cür vərəqləri oxuyub saxlamaq üçün həyatınızla ödəyə bilərsiniz, amma mən onu yaddaş üçün hardasa gizlətdim. Anam yəqin ki, yandırıb.

Yatdığımız klubda siçovullar gecələr oğlanların ətrafında qaçır, oğurladığımız tərəvəzləri dişləyirdilər. Xəstələndim və çarpayılarda çətinliklə sürünürdüm. Hərarəti ölçəcəklərini təxmin etdilər və məni evə göndərdilər. Sarılıq. Tez xəstələndim - heç bir sarılıq belə bir "pəhriz"in öhdəsindən gələ bilməz. “Ödənişi” almaq üçün sovxoza getdim. 3-4 kiloqram şalgam qazandım.

İkinci blokada qışı gəldi. Bizim artıq üç mənzilimiz var idi, lakin bina müdiri bizə əlavə tikilidəki 21 saylı binada başqa bir mənzil verdi.
3 otaqlı 2-ci mərtəbə mərmidən qorunub. Ev sahiblərinin əşyaları bir otağa aparılaraq möhürlənib. Gözəl kirəmitli soba, lakin odun təchizatı zəiflədi. Mümkünsə, soba quraşdırdıq və ata ilə odun aldıq. Bir dəfə kimsə tərəfindən tərk edilmiş nəhəng taxta nərdivanı oğurladılar. Mənzilin sahibləri geridə inqilabdan əvvəlki bir dəstə “Niva” jurnalı qoyublar. Oxudum və yandım.
O vaxt bəzi məktəblər şöbə idi. Anam məni Oktyabr Dəmiryolunun 32 saylı məktəbinə, küçəyə “yerləşdirdi”. Vosstaniya, № 8. Odunla heç bir problem yox idi - OZD onu təmin etdi. Onlar suda boğularaq özlərini bıçaqlayıblar. Yeməkxana da var idi, rasiona nəsə qatırdılar. Uşaq olmadığına görə yeddinci sinifimiz ən böyüyü idi, ona görə də məzun olana qədər ən böyüyü biz idik. Təxminən 16 nəfər idik.

Və mənim 14 yaşım tamam oldu. Komsomola getdim. Nasistlər yaxınlıqdadır, amma şübhə etmirəm, qorxulu deyil. Nevski rayon komsomol komitəsi (indiki Palace otelinin həyətində və ya yaxınlıqda). Üst mərtəbə. Döşəmə təəccüblü dərəcədə isti və işıqlıdır. Nəsə soruşurlar, cavab verirəm. Mənə komsomol vəsiqəsi verirlər, mən evə gedirəm, gedəndə təvazökar, kiçik boz kitabı ütüləyirəm.

Nə isə, dərhal məktəbin komsomol təşkilatının katibi oldu. Yəqin ki, faydalı bir şey etdim. Yadımdadır, aşağı siniflərdən axmaqlara “öyrənmək yüngüldür” mövzusunda nəsihət verdiyim. Öz üsullarımla...

Amma mən artıq “nomenklatura”yam. Yeni il ərəfəsində rayonun komsomol fəalları hardasa Puşkinskaya küçəsində, isti zirzəmiyə toplaşmışdılar. Süfrələr düzülür, hamının əlində böyük boşqabda ətli makaron şorbası (çoxlu makaron!), böyük bir fincan pivə və bir stəkan (100 q) araq var. Müharibədən əvvəl evimizdə həmişə qrafində araq olurdu - atam ona acı bibər qabları dəmləyirdi, amma sınamaq heç ağlıma da gəlməzdi, amma burada... Buna şübhə edirdim, amma qonşular məni ruhlandırdılar - bir dəfə töküldü, içməli oldum! İçdi və hər şeyi yedi. Evə qayıdanda “sərxoşluğumu” necə göstərəcəyimi düşündüm. Yadıma düşdü ki, atam bayramlarda mahnı oxuyub rəqs edirdi. Mən özümü qar uçqunu ilə yuvarlanmaqla məhdudlaşdırdım və evə gələndə anamın sərxoş olduğumu görməməsinə təəccübləndim. Mən dözə bilmədim və anama dedim ki, araq içmişəm. Anam məni sillələyib yatağa göndərdi.

Yeni ildə, 1943-cü ildə "bayram" masasına toplaşdıq, masada artıq bir şey var idi və anam atamın təəccübünə görə mənə bir stəkan qoydu və belə bir şey söylədi: əgər komsomol ona birinci töksəydi. şüşə, o zaman evdə günah deyil. Və başqa bir şey, vaxtında dayandırmaq haqqında.

1943-cü il haqqında yazmaq istəyirəm, amma düşüncələrimə qayıdıram
42-yə qədər o qədər şeylər, o zaman yaşamaq və ya yaşamamaq demək olan təfərrüatlar açıqlanmadı.

Budur, çarpayıda uzanmışam, az qala hərəkətsiz, yaxşı qidalanan vaxtları xatırlayıram. Tsilya Markovna gəlir və deyir: "Sabah xəstəxanada yanıma gəl, səni yedizdirərəm". Mən foyeyə gəldim və orada ölüm ayağında olan distrofik xəstəni küçədən sürüyüb apardılar. Həkimin “Mənə morfin iynəsi ver” dediyini xatırlayıram. Dali, ayağa qalxdı və görünür, onu müşayiət etdilər. Hərbçilər üçün xəstəxana. Tsilya Markovna orada qarderob qulluqçusu işləyirdi. Məni şkafına aparıb böyük bir qab şorba gətirdi. Və bir gün əri Vladimir Moiseeviç Murmanskdan bağlama aparmağı bacardı. Onun bizə açılmamış bağlama ilə necə gəldiyini xatırlayıram: “Görək orada nə var...” Bir də yağ, şəkər, pendir və başqa bir şey var idi. İlk işi Leninqrad çörəyinin nazik diliminə qalın bir dilim kərə yağı qoyub mənə verdi. Bir-iki dişlədim və... huşumu itirdim.

Atam işləyir, "işçi" kateqoriyası. Bu 300 q çörəkdir. Müharibədən əvvəlki odun tükəndi. Atamla mən yanacaq axtarmağa getdik. Kuybışevski rayonunun (indiki Mərkəzi) bir neçə poçt şöbəsinə rəhbərlik edir. Hamısı kilidlidir, açarlar atadadır. Onları açdılar, taxta bağlamaları sındırdılar və xizəklərə yüklədilər. Evə aparaq. Biz artıq dördüncü mənzilimizdə, evdə 21-də yaşayırıq. Burada qarın sobası var, gözəl kafel sobası üçün kifayət qədər odun yoxdur. “Niva” jurnalı artıq yandırılıb.

Nə isə, məndən xəbərsiz, böyük qardaşım İqor küçədə yaşayırdı; Çaykovski 36, Kuznetsovların qalan hissəsi ilə. Yalnız xatırlayıram ki, 1941-ci ilin sonunda bacılarımdan biri bizə gəldi və çox ac olduqlarını söylədi. Anamla mənim yarım torba kiçik kartofumuz var idi, anam onu ​​Rıbatskoyedən olan bir “dost”la atamın qızıl saatı üçün almışdı. Anam evdə yox idi, bir kisə kartof tökdüm... Anam ona deyəndə söymədi.

Moskovski rayonundan Blagodatny zolağından
Qohumlarımız, Koptyayevlər, Tonya xala və onun oğlu, həmyaşıdım Volodya bizə qonaq gəldilər. Tonya xalanın əri Kostya əmi, müharibədən əvvəl Elektrosilada işləyirdi, müharibə başlayandan dərhal sonra onu siyasi təlimatçı kimi cəbhəyə göndərdilər və Tonya xala tezliklə onun "hərəkətdə itkin düşdüyü" xəbərdarlığını aldı. Blaqodatnoye ərazisi cəbhə zonasına çevrildi, hamı çıxarıldı, bizdən sığınacaq istədilər. Təxminən bir il birlikdə yaşadılar, sonra evə qayıtmağa icazə verildi. Volodya və mən su üçün Nevaya getdik, Liteiny körpüsünün sağında bir buz çuxuru var idi. Bir xizək və iki vedrə götürdük - iki günə kifayətdir.

Nevaya eniş - qranit pilləkənlər, vedrələrdən davamlı sıçrayışlardan buzlu oldu, addımlar çətinliklə göründü. Bir-birimizə dəstək olaraq Nevadan qalxdıq və dincəlmək üçün oturduq. Mən bunu yavaş hərəkətdə olduğu kimi xatırlayıram - buzlu pilləkənləri sürünməyə çalışan bir adam. Çılpaq, demək olar ki, qara üz. Və əllər, dırnaqları sınmış şaxtalı əllər, buzlu pillələrdən yapışırlar. Volodya ilə birlikdə ona birtəhər son addımları atmağa kömək etdik. Bizim yanımızda uzandı. nəfəsimi tutdum. Dedi ki, hamı onun məqaləsi (?) ilə Krestidən azad edilib – onları yedizdirəcək heç nə yoxdu. Onu o biri tərəfə köçürdük. O, evin divarından tutaraq getdi və küncü Liteinyə çevirdi.

1942-ci ilin baharını yaxşı xatırlayıram. Şiddətli soyuqdan sonra tufanlı bahar gəldi. Beləliklə, şəhərin qar yağışı ilə dolu küçələrində, pilləkənlərdə və kanalizasiya ilə dolu həyətlərdə insanlar peyda oldu. Təbii ki, radioda, qəzetdə zənglər olurdu, amma şəhərlilər özləri başa düşürdülər ki, şəhəri təmizləmək lazımdır. Anamın lomla buzu necə sındırdığını, mən isə kürəklə səkiyə sürtdüyünü xatırlayıram.
İlk bağçılıq təcrübəmizi də xatırlayıram.

1942-ci ildə şəhər sakinlərinə torpaq qazmağa, əkməyə və hətta məhsul yığmağa icazə verildi. Babaya Murinsky yaxınlığında bir yerdə 100 m2, hətta bəzi toxumlar verildi. Gəldik (tramvay artıq ora gedirdi), torpağı qazdıq, toxum səpdik və payızda məhsul axtarmağa gəldik. Tapılmadı.

1942-ci ildə Nevskidə univermaq var idi. Onlar sülh dövründən qalan hər cür əşyaları və mühasirə zamanı məişət əşyalarını - tüstüxanalar (içində fitil olan boru olan şüşə), çaxmaq daşı, kresal (polad blok) kisələri və pambıq yun parçası ilə ticarət edirdilər. Müxtəlif formalı parlaq nişanlar, hətta rəsmlərlə.

Beləliklə, 1943-cü il. Pisdir, amma yadımdadır. Oktyabr Dəmiryolunun 32 saylı məktəbində oxuyuram. Yaxşı köhnə məktəbin müəllimləri. Mən məktəb komsomol təşkilatçısıyam. Komsomol yükü - Moskva stansiyasına gedirik: relsləri - hələlik heç yerə aparan yolları təmizləyirik, amma inanırıq ki, "kədərli işimiz itirilməyəcək". Yan tərəflərdə Baltik Donanmasının komandiri Admiral Tributsun vaqonu var.

İkisi sinifə gəlir dəniz zabiti və çox nəzakətlə deyirlər ki, izləri təmizləməkdə bizim köməyimizdən sonra admiralın vaqonundan tipli pleksiglasdan hazırlanmış tutacaq (o vaxt nadir hallarda rast gəlinirdi) yoxa çıxdı və öz yerinə qayıtsa, yaxşı olardı. Bu hekayə olduqca xoşbəxt bitdi.

Mayın 1-də səhhətindən zəifləmiş komsomol fəalı kimi Pionerlər Sarayında nahara gedirəm. Küçədən Jukovski küçədə. Mayakovski, Nevski boyunca və Aniçkov körpüsü ilə saraya. Nevskinin üstündə səmaya qırmızı buludlar səpələnir - almanlar qəlpə atırlar - şəhər əhalisi üçün atəşfəşanlıq. Düzdür, çox adam yox idi - Nevskidə insanlar arasındakı interval orta hesabla 100 metr idi, lakin Sadovaya yaxınlığındakı tramvay dayanacağında (sonra tramvaylar Nevski boyunca gedirdi) daha pis idi - artilleriya atəşi tramvaydan düşənləri əhatə etdi. Partlayışlardan tüstü, cəsədlər... Mən isə nahara gedirəm.
Mövzu haqqında: insan çox tez qorxuya alışır. Donmuş meyitlərin, mərmilərin parçaladığı cəsədlərin yanından keçdim... Yəqin ki, bir müdafiə mexanizmi işə düşdü, yoxsa bütün gördüklərimdən sonra insan necə yaşaya bilərdi.

1943-cü ildə ata adına Dəyirman Zavodunun yaxınlığında bir bağ üçün 100 m2 verildi. Lenin və 100 m2 düz stadionun kasasında. Kirov. Stadionda kartof əkdik. Deyəsən oradakı torpaq sadəcə qumdu, amma kartof yaxşı çıxdı, bir-iki torba yığdılar. Tərəvəz toxumları dəyirmanda əkilmişdir (onlar hardasa verilmişdir). Səyahət etdilər və baxdılar. Amma oğurluğa başladılar. Artıq döyüş sursatı ilə təcrübəm olan mən bir müdafiə planı hazırladım - siçan tələsinə məftil, pendir əvəzinə isə canlı patron. Bir dəfə işlədi, açıq-aşkar itki yox idi, yerkökü yığdıq.

Bütün normal oğlanlar kimi o da atıb partlayan hər şeyi sevirdi. Rjevkada bütöv bir qatar dolu sursat partladığını bildikdən sonra bir dostumla oraya gəldim. Və orada hansı plasatorlara rast gəldiyimiz doğrudur. Biz tüfəng patronlarının və artilleriya mərmilərindən “makaron” qalaqlarının üstündən keçdik. Çantaları doldurdular. Evdə tüfəng patronlarından barıtla doldurulmuş bir neçə şüşə var idi (və mən gülləni açıb barıt tökmək üçün çox tənbəl deyildim). Məktəb dostum Yura Tamarski Nevskidəki nəhəng mənzilində dəhliz boyu bir alman pulemyotundan odun yığınına atəş açdıq. Məktəbdə (müəllimlər bizi bağışlasın) tam xuliqanlıq etdik: kartonda canlı patrona digərindən güllə yapışdırdıq... Ümumiyyətlə, texnologiyalarımızı açıqlamayacağam, amma lazım olan anda bütün bunlar partladı, gurladı. : sinifdə soba partladı, Dərs vaxtı işıqlar söndü, mürəkkəb qablarının içindəkilər fəvvarə kimi uçdu. Hətta bəzən müəllim stolu da bizim terror obyektinə çevrilirdi. Beləliklə, hər şeyə baxmayaraq, həyat davam edirdi. İnsanlar inanırdılar, ümid edirdilər, sevərdilər, gülürdülər, zarafat edirdilər. İnam, Ümid, Sevgi bizə kömək etdi.
Atışma. Heç bir partlayış yoxdur, xatırlamıram. Yazda məni bir qrup məktəbli ilə Parqolovski sovxozuna göndərdilər. Mən hələ də başa düşə bilmirəm ki, niyə ora bizim sinifdən yalnız mən getmişəm. O da doğrudur ki, “Leninqradın müdafiəsinə görə” medalı ilə yalnız mən (bizim sinifdən) təltif olunmuşam.

Parqolovoda iş yaxşı idi - ya yay isti idi, ya da səhhətim yaxşılaşdı. Sahəyə “yalançı aerodrom” vasitəsilə getdik.

İndi biz şəhərdən Vıborqa gedəndə Parqolovun solunda Dairəvi yolun kəsişdiyi tarlalar var. Bu, aerodromun olduğu yerdir. “Uçuş-enmə zolaqları” çəmənlikdə biçilmişdi, hətta üç həqiqi təyyarə də var idi (görünür, istismardan çıxarılıb), ətrafda hətta həqiqi bombalar da var idi (birini yolun ortasına qoymaq üçün uzun müddət yuvarladıq). Bu təyyarələrdən birində mən bir dəfə (qanadda) uzanıb ləng hava döyüşünü seyr edirdim.

Yeri gəlmişkən, yaxınlıqda, Levaşovoya yaxın yerdə əsl aerodrom var idi və iki dəfə pilotlarımız qəzaya uğrayanda iştirak etmək imkanım oldu. Bir gün “Kobra” qırıcı təyyarəsi (İngiltərə) başımızın üstündən uçdu (sovxoz klubunun binasında yaşayırdıq), iki eniş şassisi yanlarda, üçüncüsü qabaqda, sanki havada uçdu və 100 metrə yaxın yerə çırpıldı. klubun yaxınlığındakı meşəyə. Uşaqlar qaçdılar, pilot təyyarədən 20-30 metr aralıda uzanmışdı. Sanki yaxınlıqda çöl çörəkxanası var idi - bir neçə kazarma məftillə hasarlanmışdı. Oradan bir zabit atladı və yuxarıya atəş edərək dağılışmaq üçün qışqırdı. Pilot Qoryaçev, onun adını obeliskdə - bizdən çox uzaqda yerləşən qəbiristanlıqda oxuduq (indi yəqin ki, Severnı ilə birləşib).
Sonra bu təyyarədən mərmi kəmərləri və iri çaplı patronları çıxardıq. Onu partladıblar.

İkincisi, elə həmin yayda LI-2 (bizim “Uçan qalalarımız”) gözümün qabağında Levaşovodakı həqiqi aerodromuna yaxınlaşanda qəfildən kəskin şəkildə aşağı düşdü, qarnı ilə tarlanı yarıb, Parqolovo stansiyasına gedən yolun üstündən süründü və yolun o biri tərəfində oturdu. Qaçdıqca səngərin divarlarından çox da böyük olmayan bombaların çıxdığını gördük, bir pilotun da hər cür nalayiq sözlər dediyini gördük, ikinci pilot isə danışmadı, inlədi, alnı artıq sarğı ilə bağlanmışdı. Bu təyyarə tez götürüldü, amma birincisi meşədə qaldı. Mən LI-2 komandirindən bombaların niyə partlamadığını soruşdum və o, bunun səbəbini kifayət qədər nəzakətlə izah etdi.
1943-cü ilin yayında biz artıq ac deyildik. Mən daim yemək istəyirdim, amma bu, olduqca dözümlü idi. Artıq oynayırdıq, ağaclara dırmaşır, Kobradan mərmi partlayırdıq. Bir dəfə Parqolovun komendantı Kuzma İliç məni ziyarət etdi, mənə bir çörək gətirdi, sonra ordu ayaqqabıçısının yanına getdik və o, mənə xrom çəkmələr tikdi - o vaxt "modanın çığlığı".

Çörək zavodunun işçiləri (yanımızda olan) məftilin altına çörəyi sürüşdürdülər, onu otla, mamırla maskaladılar - öz adamları üçün, sonra götürdülər. Bizim öz oyunumuz var idi - bu gizlənən yerləri tapmaq.

Biz vicdanla işləyirdik. Alaq otlarından təmizləməyə qədər. Sonra bir təpə ilə bir atı izləmək imkanım oldu - təpəyə kartof. İş ağırdır.
Yeni il üçün o, Milad ağacı üçün Pionerlər Sarayına dəvət edildi. Yüngül, isti, maraqlı idi. Hədiyyələr var idi, komediya versiyasında "Üç muşketyor" filmi var idi, müttəfiqlər - amerikalılar, ingilislər ziyarət edirdilər və birlikdə şəkil çəkdirdilər.
Həyat getdikcə yaxşılaşdı. Əlavə kuponlarla getdikcə daha tez-tez bir şey verilirdi - ya Amerika güveç, ya da bir şokolad.
Və nəhayət, 44 yanvar.

BLOKADANIN QALDIRILMASI

Yanvarın 27-də axşam Jukovskaya, Liteiny, Belinski ilə Mars tarlasına gedəndə artıq hiss etdim: möhtəşəm bir şey baş verir, tarixdə bir an.
Sonra mənə elə gəldi ki, şəhərin özünün də səbri tükənib, danışmağa başlayıb. Davamlı, artan silah gurultusu bir neçə saat ərzində bütün şəhəri bürüdü. Şəhər guruldadı, amma küçələrdə mərmi partlamadı, evlər uçmadı. Şəhər hücuma keçdi.

Yüzlərlə insan Tarlaya axışdı, sol tərəfdə onlarla silah dayanmışdı, hava qaranlıq idi, yalnız mavi küçə lampalarının yanıb-sönməsi vardı. Və birdən hər şey partladı, silahlar gurlandı, minlərlə raket hər şeyi işıqlandırdı: həm şəhəri, həm də sevincli üzləri. O vaxt bayram atəşfəşanlığı yox idi, amma hər şey atılırdı - Mars tarlasında və Nevada toplar və davamlı raket atəşləri. Raketlər həm xüsusi qurğularla, həm də əsgərlər tərəfindən əl raket qurğularından - küçələrdən, evlərin damlarından atılırdı. Görünürdü ki, bütün şəhər 900 günlük qorxunu geri qaytararaq od tutub yanır.

Həyat getdikcə yaxşılaşır. Elektrik enerjisi var, amma standartlar çox sərtdir, yadımdadır, ayda 4 kVt/saat. Müharibədən əvvəlki mənzilimizə köçdük və Qələbə gününə qədər yaşadıq. Zhenya bacı tibb bacısı kimi işləməyə başladı - əvvəlcə Komediya Teatrında, sonra Leninqrad-Moskva qatarında, sonra sanitar-epidemioloji stansiyada, Şəhər Səhiyyə İdarəsində. Məktəbi bitirdim və VAMU-ya daxil oldum. 1948-ci ildə kart sistemi ləğv edildi.

Keçmişin yaddaşı hələ də güclüdür, lakin bir çox detallar artıq silinib. Atamın cəbhədən gələn məktubları harasa yoxa çıxdı, mühasirə zamanı həyatdan kiçik əşyalar lazımsız yerə atıldı. Küçədəki evimiz. Jukovski əsaslı təmir üçün bağlandı. Həyat yoldaşıma və qızım Ninaya Vesyolı qəsəbəsində mənzil verdilər. Şəhərin mərkəzindən köçmək, sonra isə “perestroyka” bacımın psixikasını pozdu, o, həyatın yeni qaydalarını qəbul edə bilmədi, ona girə bilmədi...

Blokada dövründəki həyatımı dəhşətdən daha çox maraqla xatırlayıram... Arktikada çoxillik işimlə birləşəndə, burada da hər şey bol idi, həyat çətinliklərlə mübarizə kimi yadda qalır və bu maraqlıdır.

60 ildən çox vaxt keçdi, deyəsən, hər şeyi böyütmək lazımdır. Ancaq bəzən gecələr yuxusuzluq olanda müharibənin fraqmentlərini xatırlayırsan:

Budur, mən bizim küçə ilə gedirəm və qarşıdakı evin fasadından yanğın, tüstü və gurultu qopdu. Mərmi.

Anamla mən, mağazanın arxa qapısındakı keçidin həyətində çantadan dənli taxılın töküldüyünü gördük. Bir az, yol kirinə qarışıb. Əllə yığdılar, sonra yuyub yastı tortlar bişirdilər. Qum dişləriniz üzərində çırpınır.

Donmuş meyitlərlə dolu yük maşını keçib qəbiristanlığa aparılır. Qadınlar yuxarıda otururlar.

1942-ci ilin qışında Jukovskayadakı ev 5-də yanğın baş verdi. Yanğın yuxarı, 6-cı mərtəbədə baş verib. Ev bir neçə həftə yuxarıdan aşağı yandı - onu söndürməyə heç nə yox idi. “Leninqradskaya pravda”da kiçik bir məqalə var – filan fabrikin işçisi keçə çəkmələrini sobada qurumağa qoyub, yuxuya gedib və buna görə də ev yanıb. İşçi ölüm cəzasına məhkum edildi.

Nevskidə (o vaxt 25 oktyabr prospekti), küçənin küncündə. Marat, çox böyük bir bomba düşdü, amma partlamadı, asfaltın dərinliyinə getdi. 1942-ci ilin yayında tramvay artıq işə düşəndə ​​bombanı çıxarmağa başladılar. Onu tramvay relslərinə yaxın hasarla əhatə etdilər. Tramvaylar hasarla “ayaqlarının ucunda” gedirdi.
1942-ci ilin yazında, blokadada ilk dəfə anam sıyıq bişirdi - darı, nazik. Necə dadlı görünürdü!

Maya fabriki maya hazırlamağı az qala yonqardan öyrənmişdi. Onlar kartsız, çəki ilə, həmçinin qutularda satılırdı. Onları tavada qovurduq. Hətta o vaxt üçün də iyrənc. 42-ci ilin yayında mən azmışla bir qarğa vurdum. bişmiş. Bulyon buludlu, ət sərt və dadsızdır. Ac olmağıma baxmayaraq, yeyə bilmədim.

Bizim sinifdən bir oğlan 1943-cü ildə aclıqdan öldü. Çörək payını küçənin çörək döngəsində satdı. Vosstaniya və Nevski. O, qalın bir tomar pulla öyünürdü... Yeri gəlmişkən, blokada aradan qaldırılandan sonra fərman verildi - yemək müqabilində edilən bütün əməliyyatlar qanunsuz elan edildi və sübut olarsa, əşyalar və qiymətli əşyalar sahibinə qaytarıldı. . Bu qanunun qüvvədə olub-olmadığını bilmirəm.

Müharibədən sonra minlərlə alman əsiri Nevski boyunca bir kolonda yürüş etdilər. İnsanlar sükutla baxırdılar, xüsusi emosiyalar yox idi. Leninqrad tez bir zamanda bərpa edildi, alman məhbusları işləyirdi, obyekt hasarla əhatə olunmuşdu və keşikçilər dayanmışdı. Almanlar intizamlı xalqdır: müharibə uduzdu, ona görə də itaət edin.
Zaman keçdikcə təhlükəsizlik rejimi zəiflədi. Bir yay bizim mənzilə zəng etdilər - alman, cılız, sakit (bizimlə üzbəüz evi bərpa edirdilər). Nəzakətlə yemək üçün bir şey istədi. Sərt anam ona bir torba kartof tökdü, təxminən 2 kiloqram. Ertəsi gün gəlib çantanı qaytardı - yuyuldu, az qala ütüləndi. Və heç nə istəmədi, sadəcə təşəkkür etdi.

Ağlıma gələn belə məqamlar çoxdur.
Həyatın daha bir mərhələsi başladı. Araşdırmalar, maraqlı iş, ailə, uşaqlar, nəvələr, qocalıq.

Dərhal yaddaşım yox olur, burnumda oturan eynəyi axtarıram, çoxdan getmiş dostlarımın adlarını unuduram, amma uşaqlığımı xatırlayıram...
Jukovskaya və Mayakovskinin küncündə mavi araba ilə dondurma istehsalçısı. Kalıbın içinə yuvarlaq vafli qoyur
adlarla: İqor, Lena, Borya, Dima, Seryoja, Alyoşa... Üstü qaşıqlı dondurma, başqa vafli - Dima, Tanya, Luda...

Eliseevski oxunuşları saytından dincəlmək üçün dualarınızı xahiş edirik).

Oğuldan: Allaha şükürlər olsun ki, atam ölümündən bir neçə gün əvvəl evində etiraf edib camaat qəbul etməyi bacardı. Səmavi Padşahlıq onunla olsun.

P.S/ Əgər atamın hekayəsi kiməsə toxundusa, onda onun mənə söylədiyi həyatın digər maraqlı epizodlarını - məsələn, Arktikadakı işi haqqında danışmaq fikrim var idi.

Amma oxucular istəsələr.

Təəssüf ki, bir işə bir neçə fotoşəkil daxil etmək mümkün deyil və bu, dizaynı xeyli pozur.

Baxmayaraq ki, mən hələ belə nüansları başa düşməmişəm və bu mümkündür.

Sizə cansağlığı və dinc ömür arzulayıram.
Dmitri.

Həmin hadisələrin iştirakçıları arasında müharibənin bütün dəhşətlərinə, aclığına, soyuqluğuna, yaxınlarını, qohumlarını, o cümlədən kino, teatr, musiqi ulduzları və s.

Yanina Zheimo

Məşhur Sovet Zoluşka bir il mühasirəyə alınmış şəhərdə yaşadı. Balacaboy və zəif bədən quruluşuna baxmayaraq, aktrisa döyüşçü batalyonuna yazılıb. Bütün leninqradlılar kimi o, gündüzlər işə tələsir, gecələr isə yandırıcı bombaları söndürmək üçün evlərin damında növbətçiliyə gedirdi.

Yanina Zheimo ən dəhşətli günlərdə şəhərdə qaldı, filmə çəkildi, konsertlərdə əsgərlər qarşısında çıxış etdi, 125 qram çörək aldı, buna görə də illər sonra dedi: "Hitler bir yaxşılıq etdi - arıqladım".

Sergey Filippov

O illərin müharibə fotolarını vərəqləyəndə arıq, arıq bir adamın əlində kiçik bir çörək parçası görmək olar. Bu, mühasirəyə alınmış Leninqrad sakinidir, Sergey Filippova çox bənzəyir. Onun olub-olmadığını söyləmək çətindir, çünki bu barədə heç bir məlumat qorunmayıb. 1941-ci ildə aktyorun işlədiyi Komediya Teatrının bütün işçiləri Düşənbəyə təxliyə edilməli idi.

Filippov şəhərdə qala bilərdi, amma gedə bilərdi. Bu iki fotonun eyni insanı təsvir etdiyini güman etmirik, lakin təəccüblü oxşarlıq danılmazdır.

Leonid və Viktor Xaritonov

Ekranlarda "Əsgər İvan Brovkin" göründükdən sonra Leonid Xaritonov əsl bütə çevrildi. Ekranda o, sözün əsl mənasında hamının sevdiyi xoş xasiyyətli, təvazökar və cazibədar, lakin bəxtsiz oğlan obrazını yaradıb. Kiçik qardaş Viktor Xaritonov aktyor və rejissor oldu və Eksperiment Teatrını qurdu. Amma bütün bunlar müharibədən sonra baş verdi.

20-ci əsrin dəhşətli hadisələri Xaritonovlar ailəsinə də təsir etdi. 1941-ci ildə gələcək rəssamlar Leonid və Viktorun cəmi 11 və 4 yaşı var idi. Mühasirəyə alınan Leninqradda uşaqlar sağ qalmaq üçün hətta sabun yeməli olurdular. Kiçik qardaşının dediyinə görə, buna görə Leonid bütün həyatı boyu ona əzab verən xora inkişaf etdirdi.

O illərin kinoxronikalarında çox arıq iki uşaqla çəkiliş var, biri kitab oxuyur, digəri pilləkənlərdə yatır - bunlar Lenya və Vityadır.

Videonun 23 dəqiqəsində blokada haqqında

Lidiya Fedoseeva-Şukşina

Blokada başlayanda gələcək aktrisanın üç yaşı da yox idi. Onun ailəsi o vaxt Sankt-Peterburq kommunal mənzillərindən birində yaşayırdı, burada 40-dan çox adam yaşayırdı. Lidiya Fedoseeva-Şukşina o vaxtı xatırlamağı sevmir.

Hamı kimi o da aclığa və xarabalığa dözməli idi, ona görə də tez böyüməli idi. Şəhərin mühasirəsi başa çatdıqdan sonra anam Lida ilə qardaşını Peno stansiyasında nənələrinin yanına apardı.

Alisa Freindlich

Mühasirəyə alınmış bir şəhərdə müharibənin və həyatın dəhşətini ilk dəfə yaşamış digər aktrisa Alisa Freundlixdir. 1941-ci ildə məktəbə təzəcə başlamışdı. Müharibənin əvvəlində onların Leninqradın tam mərkəzində yerləşən evi intensiv atəşə tutulub.

Və 1941-ci ilin qışında tamamilə məhv edildi. Aktrisanın xatırladığı kimi, sağ qalmaq üçün o, anası və nənəsi taxta yapışqanını qaynatmalı və qənaətcil nənəsinin müharibədən əvvəlki dövrlərdən saxladığı xardalla ətirli olmalı idi.

Qalina Vişnevskaya

Gələcək opera müğənnisi blokadanın bütün 900 gününü Leninqradda keçirdi. O zaman onun 15 yaşı var idi. O, nənəsi ilə yaşayırdı. Valideynləri boşandıqdan sonra qızı böyütməyi öz üzərinə götürdü. Blokada zamanı gənc Qalya onun üçün ən əziz insanı - nənəsini itirdi.

Bundan sonra o, şəhərin hava hücumundan müdafiə bölmələrində xidmət etməyə başladı, bacardığı qədər kömək etdi, o cümlədən müğənnilik istedadı ilə.

İlya Reznik

1941-ci ildə müharibə başlayanda onun cəmi üç yaşı var idi. İlya Reznik Leninqradda babası və babası ilə yaşayırdı. Ata cəbhəyə getdi (1944-cü ildə vəfat etdi), ana başqası ilə tanış oldu, ikinci dəfə evləndi və böyük oğlunu ataraq üçəmlər dünyaya gətirdi. Mühasirə pozulduqdan sonra ailə Sverdlovska təxliyə olunub, sonra geri qayıdıb.

İlya Qlazunov

Gələcək sənətçi irsi zadəgan ailəsində anadan olub. Atam tarixçi idi, anam Nee Flug, məşhur tarixçinin nəvəsi və II Aleksandrın müəllimi Konstantin İvanoviç Arsenyevin nəvəsi idi. İlya Qlazunovun böyük ailəsinin bütün üzvləri (ata, ana, nənə, xalası, dayısı) mühasirəyə alınan Leninqradda aclıqdan öldü.

O zaman 11 yaşı olan balaca İlya isə 1942-ci ildə qohumları tərəfindən onu “Həyat Yolu” ilə şəhərdən çıxarmağa nail oldu.

Elena Obraztsova

Opera müğənnisi bütün uşaqlıq xatirələrini mühasirədə olan Leninqradla əlaqələndirir. Müharibə başlayanda onun 2 yaşı var idi. Gənc yaşına baxmayaraq, Yelena Obraztsova ömrünün sonuna qədər aclıq və soyuqluq hissini, davamlı hava hücumlarını, 40 dərəcə şaxtada çörək üçün uzun növbələri xatırladı və xəstəxanaya aparılan cəsədləri taqətdən saldı.

1942-ci ilin yazında o, "Həyat Yolu" ilə Vologda bölgəsinə evakuasiya etməyi bacardı.

İosif Brodski

anadan olub məşhur şair və 1940-cı ildə Leninqradda ziyalı yəhudi ailəsində nasir. Onun bir yaşı olanda müharibə və şəhərin mühasirəsi başladı. Yaşı az olduğu üçün bu haqda çox da xatırlamırdı. Blokadanın xatirəsinə kiçik Yusifin kirşədə şəkli var idi. Məhz onların üstündə anası onu çörək sexinə aparmışdı.

Partlayışlar zamanı balaca Yusifi tez-tez camaşırxana səbətində gizlətmək və bomba sığınacağına aparmaq lazım gəlirdi. 1942-ci ilin aprelində ailə şəhərdən təxliyə edildi.

Valentina Leontyeva

1941-ci ildə onun 17 yaşı tamam oldu. Blokada zamanı kövrək Valya Leontyeva, bacısı Lyusya ilə birlikdə hava hücumundan müdafiə dəstəsində idi və yandırıcı bombaları söndürməyə kömək etdi. Onların 60 yaşlı atası əlavə yemək almaq və ailəni dolandırmaq üçün beləliklə donor olub.

Bir gün səhlənkarlıq ucbatından əlini zədələyib, qan zəhərlənməsinə səbəb olub və tezliklə xəstəxanada dünyasını dəyişib. 1942-ci ildə Valentina və ailəsi "Həyat Yolu" ilə şəhərdən təxliyə edildi.

Larisa Lujina

Gələcək aktrisa və ailəsi müharibənin başlanğıcını Leninqradda qarşıladı. Sonra Lujina cəmi iki yaşında idi. Blokadadan hamı sağ çıxa bilməyib: 6 yaşında olan böyük bacı, yaralanaraq cəbhədən qayıdan ata aclıqdan, nənə isə mərmi parçasından ölüb. Kira Kreylis-Petrova blokadanı yaxşı xatırlayırdı, 1941-ci ildə 10 yaşında idi

Lakin o zaman da zarafat etməyi və ətrafındakıları dəstəkləməyi bacarıb. Partlayışlar zamanı o, üzərinə his ilə bığ çəkdi və bomba sığınacağında qorxu içində ulayan uşaqları əyləndirdi.

Klavdiya Şuljenko

Müğənni müharibənin başlanğıcını İrəvanda qastrol səfərində qarşılayıb. Klaudiya Şuljenko könüllü olaraq fəal ordu sıralarına qoşuldu və Leninqrad Hərbi Dairəsinin cəbhə caz orkestrinin solisti olmaqla şəhərə qayıtdı.

Əri, sənətçi Coralli ilə birlikdə blokadada 500-dən çox konsert verdilər. Ansambl öz çıxışları ilə insanların qələbəyə inanmasına, çətin anlarda təslim olmamasına kömək etdi. Komanda 1945-ci ilə qədər mövcud olub və bir çox mükafatlar alıb.

Dmitri Şostakoviç

1941-ci ilin yayında Şostakoviç daha sonra faşizmlə mübarizəyə həsr etdiyi yeni simfoniyasını yazmağa başladı. Blokada başlayanda o, şəhərdə idi və bomba səsləri və evin divarlarının titrəməsi altında işini davam etdirdi.

Eyni zamanda, o, evlərin damında keşik çəkməyə və yandırıcı bombaları söndürməyə kömək etdi. Bunun təsdiqi bəstəkarın Britaniyanın “Times” jurnalının üz qabığında yerləşdirilmiş yanğın dəbilqəli fotosudur. Saytın redaktorları ümid edir ki, gələcək nəsillər leninqradlıların və şəhərin müdafiəçilərinin şücaətini unutmayacaqlar.
Yandex.Zen-də kanalımıza abunə olun

“Müharibə başlayanda mənim hələ 7 yaşım yox idi. 1941-ci ilin oktyabrında bomba partlayışından və yaralanandan sonra anam məni Krasnaya küçəsindəki klinikaya sarğı etdirməyə apardı.

Bütün yol boyu tibb bacısı köhnə sarğı çıxaranda, daha doğrusu, cıranda ağlamamağı tapşırdı: “Ağlamaq ayıbdır. Yalnız sizin üçün deyil, hamı üçün çətin, ağır, ağrılıdır, yumruqlarınızı sıxın və susun”.

“...Şəhərlilər evlərindəki bütün ərzaqları tez yeyirdilər. Taxta yapışqanlı plitələrdən güveç bişirdilər... Şəhərdə bütün pişiklər, itlər yoxa çıxdı... Qohumlarım işə getdilər, mən isə boş mənzildə tək qalıb çarpayıda uzandım. Böyüklər gedəndə mənə bir stəkan su və bir tikə çörək qoyub getdilər. Hərdən onun yanına siçovullar gəlirdi, mən onlara “pişik” deyirdim.
"."Başqa həyat tanımırdıq, xatırlamırdıq. Deyəsən, bu, adi bir həyatdı - sirenlər, soyuqlar, bombalar, siçovullar, axşamlar qaranlıq... Ancaq mən dəhşətlə düşünürəm ki, ana və atam hiss etmişdi, uşaqlarının yavaş-yavaş aclığa doğru getməsinə yalnız həsəd apara biləcəyimi görüb.


“Oktyabrın bir günü anam çörək almağa məni çörək sexinə apardı... Birdən pəncərədə saxta çörək gördüm və bunu istəyirəm deyə qışqırdım. Xətt mənə izah etməyə başladı ki, bu əsl "bulka" deyil və sən onu yeyə bilməzsən, dişlərini qıra bilərsən. Ancaq daha heç nə eşitmədim, başa düşmədim, çörəyi gördüm və istədim. Sərbəst qalmağa başladım, ekrana tərəf tələsdim və isterik olmağa başladım...”
“Məktəblər bir-birinin ardınca bağlandı, çünki şagirdlərin sayı getdikcə azaldı. Biz isə əsasən bir kasa şorba verdiklərinə görə məktəbə gedirdik. Yadımdadır, dərslərdən əvvəl zəngləri hər dəfə deyirdilər: “Öldü, öldü, öldü...”


"Anam batmış gözlərimizə baxa bilmədiyini etiraf etdi və vicdanını boğaraq bir dəfə zirzəmidə eyni dərəcədə ac pişiyi tutdu. Heç kim görməsin deyə, dərhal onun dərisini soydu. Yadımdadır ki, müharibədən sonra uzun illər anam evə bədbəxt sahibsiz pişikləri, yaralı itləri, müxtəlif quyruqsuz quşları gətirir, biz onları müalicə edib bəsləyirdik”.
Ana süd itirdi və Verochkanın onu qidalandırmaq üçün heç bir şeyi yox idi. 1942-ci ilin avqustunda aclıqdan öldü (cəmi 1 yaş 3 aylıq idi). Bu, bizim üçün ilk çətin sınaq idi. Yadımdadır: anam çarpayıda uzanmışdı, ayaqları şişmişdi, Veroçkanın cəsədi isə taburedə uzanmışdı, anam isə gözlərinə qəpik qoymuşdu”.


“Hər gün daha çox yemək istəyirdim. Aclıq bədəndə yığılıb. Bu gün bu sətirləri yazıram və çox acam, sanki çoxdan yeməmişəm. Bu aclıq hissi həmişə məni təqib edir. Aclıqdan insanlar distrofiya və ya şişkinliyə çevrildi. Şişmişdim və bu mənə gülməli gəlirdi, yanaqlarıma şillə vurdum, havanı buraxdım, nə qədər dolğun olduğumla öyünürdüm”.
“Bütün sıx məskunlaşmış kommunal mənzilimizdən blokada zamanı üçümüz qaldıq - mən, anam və qonşumuz, ən savadlı, ən ağıllı Varvara İvanovna. Ən çətin vaxtlar gələndə onun beyni aclıqdan dumanlandı. Hər axşam ümumi mətbəxdə anamı işdən izləyirdi. "Zinochka," deyə soruşdu, "yəqin ki, körpənin əti dadlıdır, sümükləri isə şirindir?"
“İnsanlar hərəkət edərkən öldü. Xizək sürdüm və yıxıldım. Solğunluq yarandı, ölümün varlığı yaxınlıqda hiss olundu. Gecə yuxudan oyandım və anamın sağ olub-olmadığını hiss etdim”.


"... Anam xəstəxanaya düşdü. Nəticədə mən və qardaşım mənzildə tək qaldıq. Bir gün atam gəlib bizi Frunze məktəbinin yaxınlığında yerləşən uşaq evinə apardı. Yadımdadır, atam necə idi? getdi, evlərin divarlarından yapışdı və yad adamların onları xilas edəcəyinə ümid edərək iki yarı ölü uşağı apardı.


“Bir gün naharda bizə şorba, ikincisi isə garnitürlə kotlet verdilər. Birdən yanımda oturan Nina qız huşunu itirdi. O, özünə gətirilib və yenidən huşunu itirib. Nə baş verdiyini soruşduqda o, cavab verdi ki, qardaşının ətindən kotletləri sakitcə yeyə bilmir... Məlum oldu ki, Leninqradda blokada zamanı anası oğlunu sındırıb, kotlet hazırlayıb. Eyni zamanda ana Ninanı hədələdi ki, kotletləri yeməsən, eyni aqibəti yaşayacaq”.
“Bacım yanıma çıxdı, məni skamyada oturtdu və dedi ki, anam bu yaxınlarda vəfat edib. ...Mənə məlumat verdilər ki, bütün meyitləri Moskva vilayətinə, kərpic zavoduna aparırlar və orada yandırırlar. ...Odun üçün taxta hasar demək olar ki, tamamilə söküldüyündən sobalara kifayət qədər yaxınlaşmaq mümkün idi. Fəhlələr ölüləri konveyerə qoydular, maşınları işə saldılar və meyitlər sobaya düşdü. Görünürdü ki, onlar qollarını və ayaqlarını hərəkət etdirərək yanmağa müqavimət göstərirdilər. Bir neçə dəqiqə çaşqın halda dayanıb evə getdim. Bu, mənim anamla vidalaşmam oldu”.

“Acdan ilk ölən mənim oldu qardaş Lenya - onun 3 yaşı var idi. Anası onu xizəklə qəbiristanlığa aparıb qarda basdırıb. Bir həftə sonra qəbiristanlığa getdim, ancaq orada yalnız onun qalıqları yatmışdı - bütün yumşaq hissələri kəsilmişdi. Onu yedilər”.
“Cəsədlər otaqda uzanmışdı - onları çıxarmağa güc yox idi. Onlar parçalanmadılar. Otağın divarları donmuşdu, stəkanlarda donmuş su var idi, bir dənə də çörək yox idi. Sadəcə meyitlər, anam və mən”.
“Bir gün ev yoldaşımız anama ət kotletləri təklif etdi, amma anam onu ​​yola salıb qapını çırpdı. Mən təsvirolunmaz dəhşət içində idim - belə aclıqla kotletlərdən necə imtina edə bilərdim. Amma anam mənə başa saldı ki, onlar insan ətindən hazırlanır, çünki belə ac vaxtda qiymə almaq üçün başqa yer yoxdur”.
"Baba cəbhəyə gedən atama dedi: "Yaxşı, Arkadi, seç - Lev və ya Tatoçka." Tatochka on bir aylıqdır, Leo altı yaşındadır. Onlardan hansı yaşayacaq?” Sual belə qoyuldu. Və Tatoçka bir ay sonra vəfat etdiyi uşaq evinə göndərildi. 1942-ci ilin yanvarı, ilin ən çətin ayı idi. Çox pis idi - dəhşətli şaxtalar, işıq, su yox..."
“Bir gün uşaqlardan biri dostuna əziz arzusunu - bir barel şorba dedi. Ana eşidib onu mətbəxə apardı və aşpazdan bir şey tapmasını xahiş etdi. Aşpaz göz yaşlarına boğuldu və anama dedi: “Bura başqa heç kimi gətirmə... yemək qalmayıb”. Tavada yalnız su var "Bizim bağçada çoxlu uşaq aclıqdan öldü - 35 nəfərdən yalnız 11-i qaldı."


“Uşaqlara qulluq edən müəssisələrin işçiləri xüsusi əmr alıblar: “Uşaqları yemək haqqında danışmaqdan və danışmaqdan yayındırın”. Amma nə qədər çalışsaq da, alınmadı. Altı və yeddi yaşlı uşaqlar yuxudan duran kimi analarının onlara nə bişirdiyini, necə dadlı olduğunu sadalamağa başladılar”.


“Uzaqda, Obvodnı kanalında bir bit bazarı var idi və anam məni bir paket Belomoru çörəklə dəyişməyə göndərdi. Yadımdadır, bir qadın ora gedib brilyant boyunbağı üçün bir tikə çörək istədi”.
“1942-ci ilin qışı çox soyuq idi. Bəzən qar yığıb əridirdi, amma su üçün Nevaya getdi. Uzun yoldur, sürüşkəndir, evə çatıram, amma pilləkənləri qalxa bilmirəm, hamısı buz bağladı, ona görə yıxılıram... və yenə su yoxdur, boş vedrə ilə mənzilə girirəm, Bu bir dəfədən çox baş verdi. Qonşu mənə baxaraq qayınanasına dedi: “Bu da tez öləcək, pul qazana bilərik”.
“1942-ci ilin fevralını xatırlayıram, o zaman çörək ilk dəfə rasion kartlarına əlavə edildi. Səhər saat 7-də dükanı açıb çörəyin artdığını elan etdilər. İnsanlar o qədər ağlayırdılar ki, mənə elə gəldi ki, sütunlar titrəyir. O vaxtdan 71 il keçir və mən bu mağazanın binasına girə bilmirəm”.


"Və sonra bahar. Ölülərin ayaqları ərimiş qar yığınlarından çıxır, şəhər kanalizasiya sularında donub. Təmizlik işinə çıxdıq. Lehimi qaldırmaq çətindir, buzu sındırmaq da çətindir. Amma biz həyətləri, küçələri təmizlədik, yazda şəhər təmizliklə parladı”.
“Mənim qaldığım pioner düşərgəsinə poçt gələndə bu, əla hadisə idi. Və çoxdan gözlənilən məktubu aldım. açıb donuram. Anam yox, bibim yazır: “...Sən artıq böyük oğlansan, bilməlisən”. Ana və nənə artıq yoxdur. Leninqradda aclıqdan öldülər...” İçəridə hər şey soyudu. Mən heç kəsi görmürəm və heç nə eşitmirəm, sadəcə açıq gözlərimdən yaş çay kimi axır”.
“Müharibə illərində ailədə tək işləyirdim. 250 qram çörək aldım. Ana və böyük bacı kiçik qızı ilə cəmi 125 qram. Mən arıqlayırdım, anam arıqlayır, qardaşım qızı, bacım da kökəlyirdi. 17 yaşımda çəkim 30 kq-dan bir qədər çox idi. Səhər qalxırıq, hamıya bir zolaq çörək kəsəcəyəm, nahar üçün kiçik bir tikə saxlayacağam, qalanını da komodinin içinə qoyacağam... Qabıq 23-24 kiloqram ağırlığında idi. Mən isə balaca, arıqam və mərmi qaldırmaq üçün əvvəlcə qarnıma qoyur, sonra ayaq barmaqlarının ucunda durur, freze maşınının üstünə qoyur, sonra bükür, işləyir, sonra yenə qarnıma qoyurdum. və geri. Növbədə norma 240 mərmi idi”.