Ինչու՞ Բրոդսկին սկզբում գրեց. «Ես չեմ ուզում ընտրել ոչ երկիր, ոչ գերեզման, ես կգամ Վասիլևսկի կղզի, որ մեռնեմ», իսկ հետո կտակեց, որ նրան թաղեն Վենետիկում: Ես ոչ երկիր եմ ուզում, ոչ գերեզման

ԼՈՒՍԱՆԿԱՐՈՒՄ.
Վասիլևսկի կղզին Նևա գետի դելտայում,
Լենինգրադի մի մասը (ներկայիս Սանկտ Պետերբուրգ)։

Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման
Ես չեմ ուզում ընտրել.
Դեպի Վասիլևսկի կղզի
Ես գալիս եմ մեռնելու։
Ձեր ճակատը մուգ կապույտ է
Ես չեմ գտնի այն մթության մեջ:
խունացած գծերի միջև
Ես կընկնեմ ասֆալտին.

Եվ հոգին, անխոնջ
շտապելով դեպի խավարը,
փայլում է կամուրջների վրայով
Պետրոգրադի ծխի մեջ,
և ապրիլյան անձրևը,
գլխիս հետևի մասում ձյուն կա,
և ես մի ձայն կլսեմ.
-Ցտեսություն, ընկերս:

Եվ ես կտեսնեմ երկու կյանք
գետի վրայով հեռու
դեպի անտարբեր հայրենիք
սեղմելով ձեր այտը, -
աղջիկ-քույրերի նման
չապրած տարիներից,
վազելով դեպի կղզի,
ալիք տղայի հետևից.

Իմ «Մեկ պարբերությունում» էսսեում (տե՛ս http://www.proza.ru/2016/05/28/157) ես գրել եմ. «Նոբելյան մրցանակի աուրան կուրացնում է ինձ շրջապատողներին: աուրայի ակնոցներ», որոնք չեն թողնում աուրայի ճառագայթները, ինչը թույլ է տալիս ինձ հստակ տեսնել Նոբելյան մրցանակակիրների իրական ներդրումը…»: Եվ սա այն է, ինչ ես գտնում եմ, օրինակ, Բրոդսկու այս բանաստեղծության մեջ, որը համեմատաբար հայտնի է նրա երկրպագուների շրջանում: .

Բանաստեղծությունը բաղկացած է 24 տողից՝ երեք ութ տողանոց տողերից։ Այս տողերից յուրաքանչյուրում ես ընդգծեցի Բրոդսկու գրական տեխնիկայի ակնհայտ թերությունները:
1. Չեմ ուզում ընտրել ո՛չ երկիր, ո՛չ եկեղեցու բակ։/ Ես կգամ Վասիլևսկի կղզի/ մեռնեմ։/ Ձեր ճակատը մուգ է և կապույտ/ Ես չեմ գտնի այն մթության մեջ։/ Ձեր միջև o l l i n g / Ընկնեմ ասֆալտին.
ԻՄ ՄԵԿՆԱԲԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ.
Նայեք Վասիլևսկու կղզու լուսանկարին. տեսնու՞մ եք նրա ճակատը որպես «մուգ կապույտ»: Իմ կարծիքով, նրա ճակատը բավականին մոխրադեղնավուն է։
Ինչի՞ «խունացած տողեր»: Պարզ չէ։
2. Եվ հոգին անխոնջ / շտապում է խավարի մեջ, / փայլում է կամուրջների վրայով / Պետրոգրադի ծխի մեջ, / և ապրիլյան անձրևը, / ձնագնդի գլխի հետևի մասում, և ես կլսեմ մի ձայն.
-Ցտեսություն, ընկերս:
ԻՄ ՄԵԿՆԱԲԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ.
«Հոգին... անխոնջ... թարթում է» - դա ռուսերեն չես ասի: Այն պետք է լինի՝ կա՛մ «անխոնջ թարթում է», կա՛մ «արագ բռնկում»:
3. Եվ ես կտեսնեմ կյանքը / գետից այն կողմ, / դեպի անտարբեր հայրենիք / սեղմելով իմ այտը / - աղջիկների պես - քույրեր / չապրած տարիներից, / վազում են դեպի կղզի, / ծածանվում են տղայի հետևից:
ԻՄ ՄԵԿՆԱԲԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ.
Որո՞նք են այս «երկու կյանքը»: Պարզ չէ։
Ի՞նչ են այս «չապրած տարիների քույր աղջիկները»: Պարզ չէ։
...Որպես գրական ստուդիաների պրոֆեսիոնալ տնօրեն և գրքերի խմբագիր՝ ես լավ գիտեմ, որ ապաշնորհ բանաստեղծները հաճախ, ռիթմի և հանգի համար, բառեր են մտցնում իրենց բանաստեղծությունների մեջ, որոնք վերջանում են ոչ գյուղում, ոչ քաղաքում։

Ես անձամբ ճանաչում եմ Բրոդսկու և իմ սերնդի տասնյակ բանաստեղծների՝ մոտավորապես նույն մակարդակի պոեզիայով։ Եվ բոլորը, ինչպես Բրոդսկին, հեռու են մակարդակից լավագույն բանաստեղծները, որոնց թվում կան նրանք, ում նա «չճանաչեց»՝ Եվտուշենկոն, Վիսոցկին և այլն։ Այսպիսով, Բրոդսկին պարզապես շատերից մեկն է և ամենևին էլ նշաձող չէ ռուսական պոեզիայում։
Սա նրա այս բանաստեղծության թեման է՝ «Ոչ երկիր, ոչ գերեզման...», բայց եթե հիշենք, որ իրականում Բրոդսկին նախընտրեց մահանալ ոչ թե Սանկտ Պետերբուրգի Վասիլևսկի կղզում, այլ Նյու Յորքի Գրինվիչ Վիլջում։ , բայց «գերեզմանում», այսինքն՝ գերեզմանոցում, նա նախապես ամրագրեց Վենետիկում... Ավելին, այն ժամանակ ատելի Խորհրդային Միությունը (1996թ.՝ Բրոդսկու մահվան տարում) չորս տարուց ավելի գոյություն չուներ, այսինքն՝ այնտեղ։ «Վասիլևսկի կղզում մեռնելու համար ոչ մի խոչընդոտ չէին... Եթե հիշում եք այս ամենը, ապա «Ոչ երկիր, ոչ գերեզման...» բանաստեղծությունը ընկալվում է ոչ միայն որպես թույլ գրական տեխնիկայով, այլև որպես կեղծ. բովանդակությունը։

Կարծիքներ

Հարգելի Էդվիջ! Ես չեմ կարող համաձայնվել քեզ հետ:) Ես կփորձեմ կարճ լինել: Խունացած գծերը Վասիլևսկի կղզու գծերն են, այսինքն՝ փողոցները։ Այո, այնտեղ փողոցները գծեր են կոչվում։ Խունացած, քանի որ ասֆալտը մոխրագույն է ու չոր։ Համեմատեք Պաստեռնակ՝ «...իսկ արևը ասֆալտի յուղը կթափեր աղցանի վրա, սա անձրևից հետո՝ ասֆալտ, ասես արևի շողերի տակ յուղած լինի»։ Արդյո՞ք ճակատը մուգ կապույտ է: Որովհետև գիշեր է: Հեղինակը, հավանաբար, խոսում է կոնկրետ տան ճակատի մասին, որը լուսավորված չէ Տունը, իհարկե, գտնվում է Վասիլևսկու վրա: Բայց դա այդպես չէ»: Անխոնջ շտապում - գործողությունը երկարաձգվում է ժամանակի ընթացքում, բայց փայլում է `մեկ անգամ: Հոգին շտապում է A կետից Z կետ, իսկ կամուրջների վրայով, այսինքն՝ A-ի և Z-ի միջև ընկած, ասենք, H կետի վրայով, իհարկե, կշողոքորթվի։ Այն չի ձգձգվի, այն չի «անխոնջորեն բռնկվի»:) Երկու կյանք: Սա, օրինակ, բանաստեղծի և նրա սիրելի կնոջ կյանքն է։ Բանաստեղծը գնաց արտերկիր, իսկ կինը մնաց։ Մենք կարող էինք միասին ապրել, բայց չստացվեց. Չապրած տարիներից. Աղջիկներ-քույրե՞ր: Դե, պարզ է, որ երկու մտերիմ մարդկանց կյանքը նման է քույրերի. «Իմ քույրը կյանքն է... Եթե, ասենք, մի ժամանակ բանաստեղծը Վասիլևսկու վրա գերեզման է ուզել, իսկ տարիներ անց նա գերադասել է գերեզմանոցը Վենետիկում, ի՞նչ կա այստեղ կեղծիք»: Չէ՞ որ մեր երկիրն էլ սկզբում հարգում է կոմունիզմը, իսկ հիմա պատվում է, ով գիտի, թե ինչ։) Բրոդսկին այս բանաստեղծությունները գրել է մահից ոչ մեկ շաբաթ առաջ։ Սրանք իմ մեկնաբանություններն են ձեր մեկնաբանություններին։) Հարգանքներով։ Վլադ.

Հարգելի Վլադիմիր Կոնդրաշով:
1. Լավ բանաստեղծներն այնպես չեն գրում, որ իրենց բանաստեղծությունները նմանվեն գլուխկոտրուկների կամ հանելուկների, որոնք ընթերցողները կարող են հասկանալ միայն մասնագետ թարգմանիչների օգնությամբ:
2. Ձեր մեկնաբանության մեթոդով, որը դուք օգտագործում եք այստեղ, կարող եք «գտնել» իբր թաքնված իմաստը ցանկացած բանաստեղծական սիրողականության և գրաֆոմանիայի մեջ։
3. Եվ ես ձեզ հաճոյախոսություն կանեմ. չնայած ձեր բանաստեղծությունների փոխաբերական համակարգը երբեմն նման է Բրոդսկու բանաստեղծությունների փոխաբերական համակարգին, ընդհանուր առմամբ, ձեր բանաստեղծություններն ինձ դեռ ավելի տաղանդավոր են թվում, քան նրա բանաստեղծությունները:

Եվ ևս մեկ բան.
Ինձ մոտ այնպիսի տպավորություն է ստեղծվել, որ իր հայացքով Բրոդսկին նեղմիտ անձնավորություն է, նրա էրուդիցիան ոչ համակարգված է և ընկալելի.
1. Իդեալականացնում է Ֆյոդոր Դոստոևսկու և Վ. Հ. Օդենի աշխատանքը։
2. Հավատում է արեւմտյան ժողովրդավարության անսխալականությանը։
3. Ունի հիպերտրոֆացված ինքնագնահատական։
4. Անհանդուրժող յուրաքանչյուրի նկատմամբ, ով կասկածում է իր հանճարին, օրինակ՝ նա կանխեց Կառլ Պրոֆերի հուշերի հրապարակումը, որտեղ նա գրում էր Բրոդսկու մասին:
5. Հիանում է արտաքին էֆեկտներով, օրինակ՝ Վենետիկի գեղեցկությամբ, որում, օտար երկրում, նա նախընտրեց թաղվել:
Եվ հենց այն պատճառով, որ Բրոդսկին նեղմիտ մարդ է, նրա արձակը, չծածկված բանաստեղծական գտածոների քողարկմամբ, նույնիսկ ավելի թույլ է թվում, քան նրա պոեզիան։ Եթե ​​ես որպես բանաստեղծ նրան միջին եմ համարում մեր սերնդի հարյուրավոր բանաստեղծների մեջ, ապա որպես արձակագիր, իմ կարծիքով, նա միջինից շատ ցածր է՝ դեղին մամուլի ամենաթույլ լրագրողների մակարդակով։ Այսինքն, դարձյալ նա սիրողական կամ գրաֆոմանիկ չէ. բայց, այնուամենայնիվ, պարզապես թույլ լրագրող.
Բայց ընդհանուր առմամբ Բրոդսկին տիպիկ վերսկսող է։
Սկսնակ է համարվում «մարդը, ով շատ արագ առաջադիմել է կամ առանց արժանիքների նշանակալի սոցիալական դիրք է գրավել»։ (Օժեգով Ս., Շվեդովա Ն., «Բացատրական բառարան»):

Ամեն ինչի համար չպետք է ընդունել բանաստեղծի խոսքը. Նրա բանաստեղծությունների բառերը, որպես կանոն, պատկանում են նրա քնարական հերոսին, ով բանաստեղծն իրեն պատկերացնում էր բանաստեղծությունը գրելու պահին։ Սա նման է դերասանական գործունեությանը. դերասանը կարող է կերպարանափոխվել այնքան, որ իրեն իրեն պես զգա: Այդպես է բանաստեղծը։ Երբ Բրոդսկին գրում էր «Ոչ երկիր, ոչ գերեզման…» բանաստեղծությունը, ամենայն հավանականությամբ, զգացել է հենց այն զգացմունքները, որոնք արտահայտված են նրա բանաստեղծության մեջ, առաջին հերթին՝ Վասիլևսկի կղզում մեռնելու ցանկությունը։ Այս բանաստեղծությունն ընկալել որպես բանաստեղծական կտակ, ինչպես Շևչենկոյի «Երբ ես մեռնեմ, թաղիր իմ սիրելիին Ուկրաինայում...» ստեղծագործության նման սխալ կլինի. բանաստեղծության մեջ ոչ մի խոսք չկա Սանկտ Պետերբուրգ-Լենինգրադում թաղվելու ցանկության մասին։ Դրանում, ընդհակառակը, հոգին հեռանում է հայրենի քաղաքը. Այնուհետև բանաստեղծը նվաստացուցիչ դատավարության միջով կանցնի մակաբուծության, աքսորի, տպագրության արգելքի մեղադրանքով, նրան, ըստ էության, կհեռացնեն երկրից, իսկ հետո ծնողները թույլ չեն տա նրան տեսնել, և նրան կարգելեն գալ։ նրանց հուղարկավորությանը: Բրոդսկին չէր բանաստեղծը. Բրոսկին այն մարդն էր, ով ընտրեց իր հուղարկավորության վայրը, այնքան նման իր հայրենի քաղաքին (պատահական չէ, որ Սանկտ Պետերբուրգը կոչվում է Հյուսիսային Վենետիկ), նրա կողմից ոչ պակաս սիրելի, բայց որն արեց. նրան այդքան ցավ չպատճառի իր կյանքում:

«Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման…» Յոզեֆ Բրոդսկի

Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման
Ես չեմ ուզում ընտրել.
Դեպի Վասիլևսկի կղզի
Ես գալիս եմ մեռնելու։
Ձեր ճակատը մուգ կապույտ է
Ես չեմ գտնի այն մթության մեջ:
խունացած գծերի միջև
Ես կընկնեմ ասֆալտին.

Եվ հոգին, անխոնջ
շտապելով դեպի խավարը,
փայլում է կամուրջների վրայով
Պետրոգրադի ծխի մեջ,
և ապրիլյան անձրևը,
գլխիս հետևի մասում ձյուն կա,
և ես մի ձայն կլսեմ.
-Ցտեսություն, ընկերս:

Եվ ես կտեսնեմ երկու կյանք
գետի վրայով հեռու
դեպի անտարբեր հայրենիք
սեղմելով ձեր այտը.
- աղջիկ-քույրերի նման
չապրած տարիներից,
վազելով դեպի կղզի,
ալիք տղայի հետևից.

Բրոդսկու «Ոչ երկիր, ոչ գերեզման...» բանաստեղծության վերլուծություն.

1972 թվականին Ջոզեֆ Բրոդսկին ստիպված է եղել հեռանալ Խորհրդային ՄիությունՊԱԿ-ի ճնշման տակ։ Բանաստեղծը քիչ ընտրություն ուներ՝ կա՛մ ընդմիշտ մեկնել արտասահման, կա՛մ վերադառնալ բանտ և այն ճամբարները, որտեղ Բրոդսկին անցկացրել է գրեթե 5 տարի: Բանաստեղծն ընտրեց առաջին տարբերակը՝ հասկանալով, որ դժվար թե երբևէ կարողանա վերադառնալ իր սիրելի Լենինգրադ։

Հատկանշական է, որ արտագաղթից ուղիղ 10 տարի առաջ՝ 1962 թվականին, 22-ամյա Բրոդսկին գրել է «Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման...» բանաստեղծությունը, որն առ այսօր կարելի է համարել բանաստեղծի կտակ։ Այս աշխատության առաջին տողերում հեղինակը խոստովանում է, որ չի ցանկանում ընտրել իր մահվան վայրը, քանի որ դա ակնհայտ է. «Ես կգամ Վասիլևսկի կղզի, որ մեռնեմ»,- նշում է բանաստեղծը։ Հենց այստեղ։ Հետպատերազմյան խարխուլ զորանոցների մեջ իր երիտասարդությունն անցկացրել է Բրոդսկին, ով գիտի ասֆալտի բոլոր փոսերը և իր հարևանների տների որմնադրությանը վերաբերող ամեն աղյուս: Ուստի զարմանալի չէ, որ իր կյանքի վերջին պահերին Բրոդսկին ցանկանում է տեսնել իր հայրենի ու ցավալիորեն հարազատ բնապատկերը։ Բանաստեղծը չի բացառում, որ երբ գա այլ աշխարհ մեկնելու ժամանակը, իր սիրելի քաղաքն անճանաչելիորեն փոխվի։ Սակայն դա բոլորովին չի վախեցնում Բրոդսկուն, քանի որ ժամանակի ընթացքը կասեցնել հնարավոր չէ։ «Եվ հոգին, անխոնջ, շտապելով դեպի խավարը, կշողա Պետրոգրադի ծխի մեջ կամուրջների վրա», - այսպես է բանաստեղծը պատկերացնում իր կյանքի վերջին պահերը:

Բրոդսկին հավատում է կյանքին մահից բաժանող գծից այն կողմ: Կա մի ուրիշ աշխարհ, որտեղ ամեն ինչ իր տեղը կդրվի։ Բայց հիմա էլ բանաստեղծին պարզ է, որ «իր այտը սեղմելով անտարբեր հայրենիքին», նա հավերժ կմնա ոտաբոբիկ պետերբուրգցի տղա, ում համար շատ թանկ են մանկության հիշողությունները։ Հեղինակը մտովի չի էլ կարող պատկերացնել, որ ամեն ինչ ինչ-որ կերպ այլ կերպ է լինելու, նա իրեն չի տեսնում իր սիրելի քաղաքից դուրս, երկրից դուրս, որը թեև դատապարտում է, բայց ընկալում է որպես հայրենիք, որն ընդունված չէ ընտրել. Սակայն 10 տարի անց ակնհայտ կդառնա, որ ճակատագրի հետ վիճելը բոլորովին անիմաստ է։

Բրոդսկին արտասահմանում ապրելու ընթացքում հասցրել է այցելել աշխարհի բազմաթիվ քաղաքներ։ Բայց Վենետիկը հատկապես ուժեղ տպավորություն թողեց բանաստեղծի վրա, որում նա տեսավ իր սիրելի Լենինգրադի դիմագծերը։ Ուստի Բրոդսկին կտակել է իր մոխրի մի մասը թողնել վենետիկյան ջրանցքներից մեկի ափին։ Արդյունքում հենց Վենետիկում է բանաստեղծին հուղարկավորել հարազատների ու ընկերների պնդմամբ, ովքեր երդվել են կատարել հանգուցյալի վերջին կամքը։

Եթե ​​հիվանդանամ, բժիշկների մոտ չեմ գնա...
Յ.Սմելյակով

Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման
Ես չեմ ուզում ընտրել.
Դեպի Վասիլևսկի կղզի
Ես գալիս եմ մեռնելու։
Ի.Բրոդսկի

Մի անգամ ես գրեցի մի հեգնական և զվարճալի բանաստեղծություն.

Ախ, իմ ընկերները բանաստեղծներ են
Նրանք սիրում են կարմիր բառերը:
Նրանք կխոսեն այս և այն մասին
Էժան գինիով։

Դա չիրականացավ, լավ, դա տեղի չունեցավ -
Որպես բանաստեղծ չես կարող ներել.
Հանգը հենց դա էր խնդրում,
Դուք չեք կարող դիմադրել նրան:

Բայց մի կողմ կատակները, Բրոդսկու «Ոչ երկիր, ոչ գերեզման...» բանաստեղծությունն իմ ամենասիրած բանաստեղծություններից մեկն է։ Ավելին, ինքը՝ Բրոդսկին, ըստ երևույթին, այս բանաստեղծությունը չի համարել իր լավագույններից մեկը։ Բրոդսկին ավելի շատ էր գնահատում իր հետագա բանաստեղծությունները։ Այս առումով հետաքրքիր են Եվտուշենկոյի հայտնի անթոլոգիայում ներառված բանաստեղծությունները։ Այնտեղ կա բանաստեղծությունների ընտրանի, որը պատրաստել է ինքը՝ Բրոդսկին, իսկ ընտրանիը՝ Եվտուշենկոն։ Այս երկրորդ ընտրանիում գերակշռում են Բրոդսկու ավելի վաղ բանաստեղծությունները, որոնց մեջ հայտնվում է «Ոչ երկիր, ոչ գերեզման...» մենակ ես չեմ սիրում այս բանաստեղծությունը։ Բավական է մուտքագրել այս բանաստեղծության առաջին տողերը ինտերնետի ցանկացած որոնման համակարգում, և բառացիորեն կբացվեն հարյուրավոր հղումներ այս բանաստեղծության երկրպագուներից։ Կարծում եմ՝ այստեղ ոչ մի գաղտնիք չկա։ Բրոդսկու բանաստեղծությունները, որպես կանոն, պարունակում են այնքան շառադներ և գլուխկոտրուկներ, որոնք շատ քչերն են կարողանում լուծել։ Բրոդսկին պատկանում է այն սակավաթիվ բանաստեղծներին, ովքեր ցուցադրաբար գրում են միայն ընտրյալների համար (այստեղ մեջբերում եմ «Ավրորա» ամսագրում տպագրված «Ո՞ւմ կարելի է անվանել ռուս ազգային բանաստեղծ» հոդվածից։ Սոլժենիցինը գրել է այս մասին. «Թվում է, թե (Բրոդսկու) բանաստեղծությունները հաճախ նախատեսված են ընթերցողի լարվածությունը հակազդելու կամ նրան բարդույթով ճնշելու համար: Նրանցից շատերը փազլների պես հյուսված են իրար։ Բանաստեղծության մեջ լրիվ թափանցիկ իմաստը հաճախ չի լինում։ (Դե սա նրա առաջինը չէ:) Ինչքան աղավաղված, աղավաղված, պատառոտված դարձվածքներ՝ վերադասավորիր, քանդիր... Անարտասանելի բառային կարգով արտահայտություններ կան։ Գոյականը երբեմն հեռանում է իր բայից կամ հատկանիշից մինչև անհասկանալի, այլևս աննկատելի հեռավորություն. Թեև կա պաշտոնական համաձայնություն, բայց իմաստը գտնելը հեշտ չէ։ 20 տող բանաստեղծական արտահայտություններ. Գերբեռնված արտահայտությունները հանգեցնում են նաև անհարմար ներքին հանգույցների։ Ահա Բրոդսկու մեկ բնորոշ բանաստեղծություն.

Աշունը լավ ժամանակ է, եթե դու բուսաբան չես,
եթե մանրահատակի կոշիկ է փնտրում.
մայթն ակնհայտորեն ունի իր ստվերը,
իսկ հետո ծառերը նման են փողից մնացած ձեռքերի։

Երկնքում առանց թռչունների հեշտ է կանխատեսել հաղթանակը
սեփական բառերը, ինչպիսիք են «ներողություն», «չեմ ուզում»,
հաստատ համարվում է մեղավոր հաճույք և նորաձևություն
եղանակը վերջում դարձավ մուգ մոխրագույն:

Ամեն ինչ ավելի լավ կլինի, երբ թույլ անձրևը սկսի լիցքավորվել,
որովհետև այլևս ոչինչ չի լինի,
և շատերը կնախանձեն նրան, նա ուժի առատություն ունի
հարբած, հիշողություններ և նախկին հոգեկան տանջանքներ.

Կանգնիր, այն պահը, երբ ձուկը սառչում է
լճերում, երբ բնությունը նրան հանում է իր զգեստապահարանից
հառաչելով ճմրթված բանը և նայում շուրջը
ցեցի կերած վայր՝ անիծված պատուհաններով։

Ինչպե՞ս վերծանել «եթե մանրահատակի կոշկակարը փնտրում է խաղային կոշիկ» արտահայտությունը: Կարծես Բոտվիննիկ և ոչ-ոքի բառերը վերաբերում են շախմատին (իսկապես, ի՞նչ կապ ունի շախմատը դրա հետ)։ Միգուցե մանրահատակը կապված է շախմատի տախտակի հետ? Միգուցե անկողնուց ելած մարդը մանրահատակի հատակին կոշիկ է փնտրում: Ի՞նչ կապ ունի նորից աշունը։ Այս արտահայտությանը հաջորդում է երկու կետ. Բայց հետո գալիս է «մայթի մոտ նրա ստվերն է» նախադասությունը, ըստ երևույթին, նկատի ունենալով աշունը: Մի խոսքով, դա դեռ շառաչանք է: Իհարկե, ցանկության դեպքում այս բանաստեղծության մեջ կարող եք գտնել բազմաթիվ հետաքրքիր գտածոներ։ Սրանք ծառեր են, որոնք նման են աշնանը փողից մնացած ձեռքերի։ Սա էլ է բնությունը, որն աշնանը զգեստապահարանից դուրս է շպրտում ճմրթված իրերը։ Սա աշնանային նուրբ անձրև է, որը երկար ժամանակ էներգիա է տալիս, որից հետո ձանձրալի ձմեռից բացի ոչինչ չի լինի։ Բայց այս բոլոր հայտնագործությունները հերթափոխվում են շառադներով և խաչբառերով, որոնց միջով ընթերցողը կամ ունկնդիրը պետք է անցնի խիտ անտառի միջով:
Եվ ահա, նրա մյուս նման բանաստեղծությունների շարքում այս մարգարիտն է.

Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման
Ես չեմ ուզում ընտրել.
Դեպի Վասիլևսկի կղզի
Ես գալիս եմ մեռնելու։
Ձեր ճակատը մուգ կապույտ է
Ես չեմ գտնի այն մթության մեջ:
խունացած գծերի միջև
Ես կընկնեմ ասֆալտին.

Եվ հոգին, անխոնջ
շտապելով դեպի խավարը,
փայլում է կամուրջների վրայով
Պետրոգրադի ծխի մեջ,
և ապրիլյան անձրևը,
գլխիս հետևի մասում ձյուն կա,
և ես մի ձայն կլսեմ.
-Ցտեսություն, ընկերս:

Եվ ես կտեսնեմ երկու կյանք
գետի վրայով հեռու
դեպի անտարբեր հայրենիք
սեղմելով ձեր այտը.
- աղջիկ-քույրերի նման
չապրած տարիներից,
վազելով դեպի կղզի,
ալիք տղայի հետևից.

Ճանաչելի Սանկտ Պետերբուրգն է՝ իր կամուրջներով, ծխով ու անձրևով, պետրոգրադյան հայրենասիրությամբ, որին ինչ-որ չափով զովացավ հանգուցյալ Բրոդսկին։ Եվ երկու անցյալ կյանքի հրաշալի, էլեգանտ կերպար՝ երկու քույր ձեռքով ձեռքով մեկնում հասուն տարիքում գտնվող տղային: Եվ այն ջերմությունը, որն այնքան պակասում է նրա բանաստեղծությունների ճնշող մեծամասնությանը: Կրկին հիշենք Սոլժենիցինի խոսքերը. «Հիմնական, համատարած սառնության պատճառով Բրոդսկու բանաստեղծությունները մեծ մասամբ սրտին չեն դիպչում։ Եվ այն, ինչ դուք չեք գտնի հավաքածուի մեջ, դա մարդկային պարզությունն է և հոգևոր հասանելիությունը: Պոեզիայից նրա բանաստեղծությունները վերածվում են ինտելեկտուալ ու հռետորական մարմնամարզության»։ Սկզբում, երբ սկսեցի վերլուծել «Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման...» բանաստեղծությունը, կարծում էի, որ այս բանաստեղծությունը Բրոդսկու հրաժեշտն էր Սանկտ Պետերբուրգին, երբ նա վտարվեց ԽՍՀՄ-ից։ Իսկ բանաստեղծության մեջ երևացող երկու կյանքերն են՝ նախ՝ կյանքը «մակաբույծության» համար աքսորից առաջ և երկրորդ՝ աքսորից հետո յոթ տարի ԽՍՀՄ-ում։ Բայց, փաստորեն, բանաստեղծությունը գրվել է 1962 թվականին, ի. աքսորից մի քանի տարի առաջ։ Եվ բնական ենթադրություն է առաջանում այս կանխատեսման մարգարեական իմաստի մասին, որ Բրոդսկին երկու կյանք է ունենալու՝ մեկը հայրենի երկրում, մյուսը՝ օտար երկրում։ Այնուամենայնիվ, հնարավոր է, որ այստեղ կա ռեինկառնացիայի ակնարկ, այսինքն. երկու անցած կյանքն այն կյանքն է, որն ունեցել է նրա հոգին նախկինում (նախքան իր ծնվելը): Ի դեպ, հենց 1962 թվականին Ջոզեֆ Բրոդսկին այրվեց Մարինա Բասմանովայի հանդեպ ունեցած սիրուց, որը նա տարավ իր կյանքի երկար տարիներ։ Այսպիսով, այս սիրո արտացոլումը գուցե իր հետքն է թողել այս հատվածի վրա և տվել նրան այնպիսի հոգևորություն:

Ջոզեֆ Բրոդսկի. Ոչ երկիր, ոչ գերեզման

Ես ինձ համար ուրիշ հուշարձան եմ կանգնեցրել։
Մեջքդ դարձրու դեպի ամոթալի դարը.
Դիմացե՛ք ձեր կորցրած սիրուն:
Իսկ կրծքավանդակը նման է հեծանիվի անիվի։
Իսկ հետույքը՝ դեպի կիսաճշմարտության ծով:

Ինչ լանդշաֆտ էլ ինձ շրջապատի,
անկախ նրանից, թե ինչ պետք է ներեմ, -
Ես չեմ փոխի իմ արտաքինը.
Այդ հասակն ու կեցվածքն ինձ համար հաճելի են։
Նա ինձ հոգնած տարավ այնտեղ:

Դու, Մուս, մի ​​մեղադրիր ինձ դրա համար:
Իմ միտքը հիմա նման է մաղի,
և ոչ թե աստվածներով լցված անոթ:
Թող ինձ տապալեն ու քանդեն,
թող ձեզ մեղադրեն կամայականության մեջ,
թող ինձ ոչնչացնեն, մասնատեն ինձ, -

Մեծ երկրում՝ ի ուրախություն երեխաների
բակի գիպսե կիսանդրիից
սպիտակ կույր աչքերի միջոցով
Ջրի շիթով կհարվածեմ երկնքին։

Ջոզեֆ Բրոդսկի.
Ո՛չ երկիր, ո՛չ գերեզման
Ես չեմ ուզում ընտրել.
Դեպի Վասիլևսկի կղզի
Ես գալիս եմ մեռնելու։
Ձեր ճակատը մուգ կապույտ է
Ես չեմ գտնի այն մթության մեջ:
խունացած գծերի միջև
Ես կընկնեմ ասֆալտին.

Եվ հոգին, անխոնջ
շտապելով դեպի խավարը,
փայլում է կամուրջների վրայով
Պետրոգրադի ծխի մեջ,
և ապրիլյան անձրևը,
գլխիս հետևի մասում ձյուն կա,
և ես մի ձայն կլսեմ.
-Ցտեսություն, ընկերս:

Եվ ես կտեսնեմ երկու կյանք
գետի վրայով հեռու
դեպի անտարբեր հայրենիք
սեղմելով ձեր այտը.
- աղջիկ-քույրերի նման
չապրած տարիներից,
վազելով դեպի կղզի,
ալիք տղայի հետևից.

Իոսիֆ Բրոդսկի «ԳՐԵԹԵ էլեգիա»

Հին ժամանակներում ես էլ էի սպասում
ցուրտ անձրեւ Բորսայի սյունաշարի տակ.
Եվ նա հավատում էր, որ դա Աստծո պարգեւն է:
Եվ երևի չսխալվեցի։ կար
և ես մի անգամ երջանիկ եմ: Ապրել է գերության մեջ
հրեշտակներից. Գնաց տեսնելու գայլերին:
Միայնակ վազելով աստիճաններով
Գեղեցկուհին պաշտոնական զգեստով, ինչպես Ջեյքոբը,
դարանակալած էր.
Ինչ-որ տեղ ընդմիշտ
այս ամենը վերացել է: Թաքնված. Այնուամենայնիվ,
Նայում եմ պատուհանից դուրս և գրելով «որտեղ».
Հարցական նշան չեմ դնում.
Հիմա սեպտեմբեր է։ Իմ դիմաց այգի է։
Հեռավոր ամպրոպը ցավում է ականջներդ։
Տանձերը թափվում են խիտ սաղարթների մեջ
ինչպես են կախված արական նշանները:
Եվ միայն հորդառատ տեղատարափ իմ քնած մտքում,
ինչպես հեռավոր հարազատների խոհանոցում՝ ժլատ,
այս ժամանակի մասին իմ լսելը բաց է թողնում.
ոչ երաժշտություն, այլևս ոչ աղմուկ:

Ջոզեֆ Բրոդսկին ՆԱՄԱԿ ՀՌՈՄԱՅԻ ԸՆԿԵՐԻՆ (հատվածներ)

Այսօր քամի է, և ալիքները համընկնում են:
Գալիս է աշուն, տարածքում ամեն ինչ կփոխվի։
Գույների փոփոխությունն ավելի հուզիչ է, Պոստումուս,
քան ընկերոջ հանդերձանքի փոփոխությունը:

Կույսը որոշ չափով զվարճացնում է.
Դուք չեք կարող ավելի հեռու գնալ, քան ձեր արմունկը կամ ծնկը:
Որքան ավելի ուրախ է գեղեցկությունը մարմնից դուրս.
ոչ գրկել հնարավոր չէ, ոչ դավաճանություն!

Ես քեզ եմ ուղարկում, Պոստումուս, այս գրքերը
Ինչ կա մայրաքաղաքում. Արդյո՞ք նրանք փափուկ են պառկած: Դժվար չէ՞ քնելը։
Ինչպե՞ս է Կեսարը: Ի՞նչ է նա անում։ Ամբողջ ինտրիգը.
Բոլոր ինտրիգները, հավանաբար, պարզապես շատակերություն են:

Նստած եմ իմ այգում, ճրագը վառվում է։
Ոչ ընկերուհի, ոչ ծառա, ոչ ծանոթ:
Այս աշխարհի թույլերի և ուժեղների փոխարեն,
միայն միջատների ներդաշնակ բզզոցը...

Այսպիսով, մենք ապրել ենք դրա կեսից ավելին։
Ինչպես պանդոկի դիմաց ինձ ասաց ծեր ծառան.
«Երբ նայում ենք մեր շուրջը, տեսնում ենք միայն ավերակներ».
Տեսակետը, իհարկե, շատ բարբարոսական է, բայց ճշմարիտ։

Ես լեռներում էի։ Հիմա ես զբաղված եմ մեծ ծաղկեփունջով։
Մի մեծ սափոր կգտնեմ, ջուր լցնեմ նրանց համար...
Ինչպե՞ս է Լիբիայում, իմ Պոստումուս, կամ որտեղ է այնտեղ:
Մենք դեռ կռվո՞ւմ ենք...

Իոսիֆ Բրոդսկի «ՄԵԿ բռնակալին»

Նա նախկինում եղել է այստեղ, դեռ վարտիքով չէ...
վարագույրի վերարկուի մեջ; զուսպ, կռացած.
Սրճարանի մշտական ​​աշխատակիցների ձերբակալություն
հետագայում ավարտելով համաշխարհային մշակույթը,
նա վրեժխնդիր է եղել սրա համար (ոչ թե նրանցից,
բայց ժամանակ) աղքատության, նվաստացման,
վատ սուրճի, ձանձրույթի և կռվի համար
քսանմեկում՝ պարտվել նրան:

Եվ Ժամանակը կուլ տվեց այս վրեժը։
Հիմա մարդաշատ է, շատերը ծիծաղում են,
Արձանագրություններ են հնչում. Բայց մինչ դուք նստեք
սեղանի մոտ, ինչ-որ կերպ գայթակղիչ հետ նայելու համար:
Պլաստիկ, նիկել ամենուր - ամեն ինչ սխալ է;
Տորթերը սոդայի բրոմի համ ունեն։
Երբեմն, փակվելուց առաջ, թատրոնից
Նա գալիս է այստեղ, բայց ինկոգնիտո։

Երբ նա ներս է մտնում, բոլորը ոտքի են կանգնում։
Ոմանք՝ աշխատանքի համար, մյուսները՝ երջանկությունից:
Ձեր ափը դաստակից հեռացնելով
այն վերադարձնում է հարմարավետություն երեկոյան:
Նա խմում է իր սուրճը, ավելի լավ, քան այն ժամանակ,
և ուտում է թխուկ՝ նստած աթոռին,
այնքան համեղ, որ մահացածները «օհ, այո»:
կբացականչեին, եթե հարություն առնեին.
1972 թվականի հունվար

Իոսիֆ Բրոդսկի «Էսքիզ»
Լակեյը ցնցվում է. Ստրուկը ծիծաղում է.
Դահիճը սրում է կացինը.
Բռնակալը կտրում է կապոնը։
Ձմեռային լուսինը փայլում է:

Սա Հայրենիքի տեսարանն է, փորագրություն:
Արևի հանգստի վրա Զինվորն ու Հիմարն են։
Պառավը քորում է իր մեռած կողմը.
Սա Հայրենիքի տեսակետն է, հայտնի տպագիր:

Շունը հաչում է, քամին փչում է։
Բորիսը դեմքով հարցնում է Գլեբին.
Զույգերը պտտվում են գնդակի վրա.
Միջանցքում հատակին կույտ է։

Իոսիֆ Բրոդսկի
...Այս շրջանն անշարժ է. Ներկայացնելով համախառն ծավալը
չուգուն և կապար, դու ցնցված ցնցում ես գլուխդ,
հիշեք նախկին իշխանությունը սվիններով ու կազակական մտրակներով.
Բայց արծիվները մագնիսի պես վայրէջք են կատարում երկաթի խառնուրդի վրա։
Այստեղ մնում են նույնիսկ հյուսած աթոռները
պտուտակների և ընկույզների վրա:

Ազատության արժեքը գիտեն միայն ծովերի ձկները. բայց նրանց
համրությունը ստիպում է մեզ, ասես, ստեղծել մերը
պիտակներ և դրամարկղային մեքենաներ: Եվ տարածքը առանձնանում է գնացուցակով:
Ժամանակը ստեղծվում է մահով: Անհրաժեշտ են մարմիններ և իրեր
Այն փնտրում է երկուսի հատկությունները հում բանջարեղենի մեջ:
Կոչետը լսում է զանգերը։

Ապրել ձեռքբերումների դարաշրջանում, ունենալով վեհ բնավորություն,
ցավոք, դժվար է: Ես բարձրացրի գեղեցկուհու զգեստը,
դուք տեսնում եք այն, ինչ փնտրում էիք, և ոչ թե նոր հրաշալի դիվաներ:
Եվ այնպես չէ, որ այստեղ Լոբաչևսկին խստորեն հետևում են,
բայց լայնացած աշխարհը պետք է ինչ-որ տեղ նեղանա, և այստեղ.
սա հեռանկարի վերջն է:

Կամ Եվրոպայի քարտեզը գողացել են պետական ​​գործակալները,
գուցե աշխարհում մնացած մասերի հինգերորդ մասը
շատ հեռու: Արդյո՞ք դա ինչ-որ լավ փերի է:
Նա հմայում է ինձ, բայց ես չեմ կարող փախչել այստեղից:
Ես ինքս ինձ մի քանի Կահոր եմ լցնում - մի գոռացեք ծառայի վրա.
Այո, ես քորում եմ իմ կատվին ...

Կամ փամփուշտ դեպի տաճարը, կարծես մատով սխալի տեղում,
կամ այստեղից ծովի մյուս կողմը քաշվի նոր Քրիստոսի կողմից:
Եվ ինչպես չխառնել այն հարբած աչքերի հետ՝ ցրտահարությունից ապշած,
շոգեքարշ նավով - դուք դեռ չեք այրվի ամոթից.
ինչպես նավակը ջրի վրա, այն հետք չի թողնի ռելսերի վրա
լոկոմոտիվային անիվ...

Ջոզեֆ Բրոդսկի.
Ցածր ձայնով, իհարկե, ոչ ամբողջ ձայնով.
Ես ընդմիշտ հրաժեշտ եմ տալիս քո շեմին:
Կարկուտը չի շարժվի, ամբողջ քաղաքը չի ցնցվի
խուլ ձայնից.
Աստծո հետ!
Բարձրանալ աստիճաններով, դուրս գալ փողոց, խավարի մեջ...
Ձեր առջև ծխի ծայրերն են,
ճահիճների տարածությունը, երեկոյի զովությունը։
Ես խոչընդոտ չեմ քո հայացքին,
ձեր տխուր խոսքերի համար արգելք չկա:
Իսկ թե ինչ է նա այստեղից չի երեւում։
Խոտի թփեր... և խեժի ձևավորում...
Դա ուրախություն չէ ձեզ համար, դա ուրախություն չէ ինձ համար
չբնակեցված, մատչելի տարածք.

Ջոզեֆ Բրոդսկի.
Ես միշտ ասել եմ, որ ճակատագիրը խաղ է։
Ինչու՞ մեզ պետք է ձուկ, եթե մենք ունենք խավիար:
Որ գոթական ոճը կհաղթի, ինչպես դպրոցը,
ինչպես առանց կրակոցների կպչելու կարողությունը:
Ես նստած եմ պատուհանի մոտ։ Պատուհանից դուրս կա կաղամախի։
Ես քչերին էի սիրում: Այնուամենայնիվ - խիստ:

Ես հավատում էի, որ անտառը միայն գերանի մի մասն է։
Ինչի համար է ամբողջ կույսը, եթե կա ծունկ.
Դա, հոգնել է մեկ դար բարձրացրած փոշուց,
ռուսի աչքը կհանգչի էստոնական սրունքին.
Ես նստած եմ պատուհանի մոտ։ Ես լվացել եմ ամանները։
Ես երջանիկ էի այստեղ, և այլևս չեմ լինի:

Գրեցի, որ լամպը հատակի սարսափն է պարունակում։
Այդ սերը, որպես գործողություն, զուրկ է բայից։
Այն, ինչ Էվկլիդեսը չգիտեր, երբ նա իջավ կոնի վրա,
բանը ձեռք է բերում ոչ թե զրո, այլ Քրոնոս։
Ես նստած եմ պատուհանի մոտ։ Ես հիշում եմ իմ երիտասարդությունը.
Երբեմն ժպտում եմ, երբեմն թքում եմ։

Ես ասացի, որ տերեւը ոչնչացնում է բողբոջը:
Եվ որ սերմը վատ հողի մեջ ընկնելով,
թույլ չի տալիս փախչել; ինչպես մարգագետնում ու բացատ
Բնության մեջ տրված է ձեռնաշարժության օրինակ:
Ես նստած եմ պատուհանի մոտ, գրկում եմ ծնկներս,
սեփական ավելորդ քաշի ստվերի ընկերակցությամբ։

Երգս զուրկ էր շարժառիթից,
բայց այն չի կարելի երգել երգչախմբում: Զարմանալի չէ
ո՞րն է իմ վարձատրությունը նման ելույթների համար
Ոչ ոք ոտքերը ուսերին չի դնում։
Ես նստած եմ մթության մեջ; արագ նման
ծովը որոտում է ալիքաձև վարագույրի հետևում։

Դարաշրջանի երկրորդ կարգի քաղաքացի, հպարտորեն
Ես դա ճանաչում եմ որպես երկրորդ կարգի ապրանք
քո լավագույն մտքերը և գալիք օրերի համար
Ես նրանց տալիս եմ որպես շնչահեղձության հետ կապված փորձ:
Ես նստած եմ մթության մեջ։ Եվ նա ավելի վատ չէ
սենյակում, քան դրսի խավարը: