Di hadapan gubernur Pskov, sekretaris perguruan tinggi Alexander Pushkin menandatangani pernyataan bahwa ia berjanji untuk terus tinggal di tanah milik orang tuanya, berperilaku baik, dan tidak terlibat dalam tulisan atau penilaian tidak senonoh, tercela dan merugikan. kehidupan publik, dan jangan mendistribusikannya ke mana pun. Pada tanggal 9 Agustus saya dibawa ke Mikhailovskoe. Oh, betapa buruknya nasib yang menimpa kepalaku! Pengawasan ganda - pengawasan ayah saya, pengawasan otoritas gereja menjerat saya dengan rantai besi. Hari demi hari aku menjalani kehidupan yang hampa dan tanpa kegembiraan. Semua surat yang ditujukan kepada saya segera dicetak, dan saya dituduh tidak bertuhan dan mendatangkan hukuman bagi keluarga. Pengasingan saya terletak di kedalaman hutan pinus di provinsi Pskov. Gang Linden mengarah ke perkebunan kami. Di sebelah kanan ada danau besar dengan tepian datar, di sebelah kiri ada danau lain yang lebih kecil. Di bawahnya, Sungai Sorot berkelok-kelok melintasi padang rumput. Saya tinggal di rumah kecil satu lantai milik kakek saya. Di dekatnya ada pengasuh dan orang tuaku, yang kebetulan menjadi pengawalku. Oh, sudah berapa kali aku menulis surat kepada Tsar, memohon agar dipindahkan dari sini, bahkan ke benteng! Semuanya sia-sia. Tidak ada jawaban, tidak ada apa-apa. Kadang-kadang saya merasa tidak terlihat, hantu tak berwajah yang kata-kata dan hurufnya menghilang begitu saja. Bagaimana dengan teman bacaanku? Saya sudah lama tidak mendengar kabar dari Anda. Seolah-olah aku terputus dari dunia luar, dan satu-satunya temanku hanyalah Arina Rodionovna. Kamar saya sederhana: tempat tidur kayu sederhana, meja kartu compang-camping, dan rak berisi buku - itu saja dekorasinya. Kamar-kamar yang tersisa ditutup dari pengintaian. "Boris Godunov" dan "Eugene Onegin" adalah kegembiraan saya. Mereka menyibukkanku pada jam-jam penuh kesedihan. Namun, tinggal di Mikhailovsky bukannya tanpa kebahagiaan yang langka. Aku tidak tahu dorongan apa yang ayahku berikan, tapi orang tuaku tiba-tiba membuat keributan, berkemas dan meninggalkan desa, menyeret saudara perempuan dan laki-lakiku bersama mereka. Saya ditinggalkan sendirian dalam perawatan seorang pengasuh. Lama kelamaan saya menjadi terbiasa. Saya melihat ketenangan kreatif yang diberikan kepada saya dari atas. Kejeniusan saya berkembang di sini.
Dan saya akan menjadi bajingan jika saya tidak memberi tahu Anda betapa indahnya hari yang dingin ini! Saat itu tanggal sebelas Januari, sinar matahari awal masuk melalui jendela, membanjiri tempat tidurku dan berkilauan di lantai kayu. Seperti biasa, saya berlari ke halaman, mengambil segenggam salju murni dan mengoleskannya ke wajah saya. Sensasi terbakar yang menyenangkan di pipiku dan air kristal yang mengalir di antara jari-jariku membuatku semakin bahagia. - Alexander? Suara tenang seseorang yang menyindir dan sangat familiar terdengar dari arah pintu. Saya berbalik. - Dorong! Aku bergegas menuju sosok familiar itu dan memeluknya erat-erat. Kegembiraan reuni yang belum pernah terjadi sebelumnya menyelimutiku mulai dari kaki hingga ujung kepalaku. Aku ingat tahun-tahun bacaanku dan memeluk Ivan lebih erat di dadaku. “Nah, ini dia, kawan…” dia setengah tertidur mengucapkan kata-kata yang manis di telinga, dan aku, yang sadar, melepaskan cengkeraman tanganku. - Kapan kamu tiba? - Baru-baru ini, hanya di pagi hari. Tapi ayo pergi, kamu akan masuk angin! Meraihku dalam pelukannya, tanpa sadar membenamkan wajahku di kerah bulu mantel buluku, dia menyeretku ke dalam rumah dan melemparkanku ke tempat tidur. Sambil tertawa, aku mendorong Pushchin menjauh dan duduk. - Sungguh suatu kebiasaan keluar dalam cuaca dingin hanya dengan mengenakan kemeja! - Dia dengan ringan mendorong dadaku dengan tinjunya dan pindah ke meja, di mana teh yang dituangkan dengan hati-hati oleh pengasuh sedang dikukus ke dalam cangkir, - Aku mengenali mantan temanku. “Ayo, Ivan,” aku menanggalkan pakaiannya dan mendarat di sampingnya, memintanya untuk menceritakan semua berita yang belum sampai padaku selama aku tinggal di Mikhailovsky. Ada alkohol di tempat sampah, dan kami, sambil mendentingkan gelas, menghilang selama berjam-jam dalam percakapan yang memabukkan. Banyak hal telah berubah dalam situasi kita dalam lima tahun sebelum pertemuan ini. saya menjadi penyair terkenal. Dalam keheningan Mikhailovsky, kejeniusan saya menjadi matang sepenuhnya. Seperti yang saya katakan sebelumnya, saya sekarang sedang mengerjakan Onegin dan Godunov, dan sudah menyelesaikan kedua karya tersebut. Pushchin, seperti yang saya pelajari, berhasil berubah dari petugas penjaga yang brilian menjadi pejabat pengadilan yang sederhana. Pada tahun 1823 dia meninggalkannya dinas militer dan mengikuti contoh Ryleev, yang bertugas di pengadilan, ia mengambil kursi peradilan di Kamar Kriminal - pertama di St. Petersburg, dan kemudian di Moskow. Setelah berbicara, menjelang malam saya menjadi lebih ceria dari sebelumnya dan, dengan susah payah, memancing teman saya ke jalan dan membawanya ke danau. Pemandangan yang selama ini membosankan, terpencil dan sunyi, kini tertanam kuat dalam kegembiraan kencan kami. - Ayo, tangkap! Teriakan ceria Pushchin memecah kesunyian dan bercampur dengan derasnya bola salju yang terbang langsung ke leherku dan mendinginkan kulitku. - Hai! - Aku tertawa sambil menggosokkan telapak tanganku ke lokasi pukulan. Ivan bergegas berlari menuju danau yang tertutup es, tetapi sebelum dia mencapai garis pantai, saya mengambil lebih banyak salju, meremasnya dengan jari-jari saya yang membeku karena kedinginan dan mengirimkannya ke teman saya. - Masa lalu! Peluru kedua segera mencapai sasarannya, dan ia jatuh ke tumpukan salju terdekat. - Memesan? - Aku melompat ke arah temanku dan mengulurkan tanganku. Saat suasana hati Anda sedang bercanda, jangan lupa bahwa teman Anda bisa saja menipu Anda. Sebelum tangannya sempat menyentuh tanganku, sikuku sudah dalam genggaman yang kuat, dan aku jatuh ke salju di sebelah Pushchin. Dia melayang di atasku, menekan kakiku dengan pahanya, memotong jalan untuk mundur dan dengan cekatan menyapu tumpukan bulu surgawi ke kerah bajuku. Terengah-engah karena perjuangan, saya masih berhasil menjatuhkannya dan meremukkannya. Di bawah sinar bulan, rambut Ivan tersebar di permukaan putih, pipinya merona, dan senyumannya memperlihatkan sederet gigi putih rata. Aku membungkuk lebih dekat ke wajahnya, menyentuhkan ujung hidungku ke pipi temanku dan merasakan napas panas dan kejang di kulitku. - Alexander... Sifat kekanak-kanakan mengambil alih. Di saat yang begitu sunyi, wajah temanku berubah menjadi seringai tidak puas begitu tanganku menempelkan segenggam es ke pipinya. - Dan jangan berharap bisa mengalahkanku! Aku melompat berdiri dan bergegas menuju cahaya yang berkilauan di jendela perkebunan, nyaris tidak bisa melihat langkah-langkah berderit di belakangku. Pintunya terbuka dengan mudah, rumah itu kosong, dan setelah melewati koridor pendek, aku terbang ke kamarku dan ambruk di tempat tidur. Aku merentangkan tanganku dan menarik napas dalam-dalam sambil tertawa keras. “Ya, aku mengerti,” Pushchin melompat ke arahku, menyentuh sudut kayu tempat tidur dengan lututnya, dan menekannya dengan tubuhnya, “sekarang kamu tidak bisa lari ke mana pun!” “Iva-a-n,” aku dengan kesal memanggil namanya dan mulai menarik mantel bulu yang tertutup salju dari bahu temanku, melemparkannya ke samping. Aku bisa merasakan bantal di bawahku menyerap kelembapan dari rambutku. Dengkuran keras kami bergema di seluruh ruangan kecil itu, dan bau alkohol masih tercium di udara. Dia dengan berani mengangkangi pinggulku, menyilangkan tangan di depan dada dan menunduk penuh kemenangan, seperti pemangsa yang menang menatap mangsanya di saat-saat penuh kemenangan. Lampu yang sekarat samar-samar menyinari dua sosok di tempat tidur sempit dan menguraikan kontur wajah Pushchin. Aku berbaring di bawah dan memandangnya, bukannya tanpa kesenangan, telah lama ditunggu-tunggu, bahagia dan dimabukkan oleh kesenangan. Wajahnya melembut, jemarinya menjerat ikal rambutku. Dia meletakkan sikunya di sebelah kiriku, dan bibir kami bertemu dalam ciuman perawan yang pemalu. Pada titik manakah kita mendapati diri kita hampir telanjang? Ujung kemejanya terbuka lebar, memperlihatkan dadanya yang sering naik-turun. Aku merasakan sentuhan tubuh yang panas dan aku mencondongkan tubuh ke depan, ke arah pinggulnya dan tangannya menopangku di bawah punggung bawah. Dorongan itu melewati tulang punggungku, mengenai pelipisku, dan rasa sakit yang tumpul dan mereda masih membuatku membungkuk di atas selimut. Dia menekan perut bagian bawahku dengan telapak tangannya, dan sekarang menopang lututku dengan tangannya yang lain. Dia membisikkan sesuatu di telingaku dengan suara serak dan terputus-putus, dan aku, seolah-olah mengigau, hanya mendengar akhir kata-katanya dan dengan setiap dorongan aku mengerang namanya lebih keras. Cahaya lampu yang berkelap-kelip menyebar berputar-putar di depan mataku, dan sambil menarik napas dalam-dalam, Pushchin membenamkan dirinya di bantal di sebelahku. Aku menariknya lebih dekat dan membelai rambutnya, turun ke bawah dan menelusuri tulang belakang lehernya dengan kuku pendekku.
Sudah lewat jam dua belas ketika saya terbangun karena suara gemerisik. Tempat di sebelahku kosong, dan pintu depan berderit menyedihkan. Aku mengambil lilin dan berlari tanpa alas kaki ke teras. - Apakah kamu sudah berangkat? - Aku tidak bisa mengungkapkan keterkejutanku dengan kata-kata. - Aku harus pergi, aku berjanji... Aku yakin kita akan bertemu lagi di Moskow. Aku berjalan melewati salju, meski cuaca sangat dingin, dan menempelkan diriku ke kerah bulu mantelnya, seperti pagi itu. “Selamat tinggal, sahabatku,” kami berjabat tangan, dan dia melompat ke dalam kereta. Saya hampir tidak melihat keretanya, tetapi karena kebiasaan, saya terus berdiri di salju, melihat ke kejauhan, mengikuti teman saya yang pergi, sampai pengasuh tiba-tiba kembali di tengah malam dan dengan paksa membawa saya ke dalam rumah. Sementara itu, kalimat-kalimat baru muncul di kepalaku. Teman pertamaku, temanku yang tak ternilai harganya!
Dan aku memberkati takdir, Saat halamanku yang terpencil, tertutup salju yang menyedihkan, Loncengmu berbunyi...
Dalam Teman pertamaku, temanku yang tak ternilai harganya 190 tahun yang lalu dunia lahir puisi terkenal
tentang persahabatan
aku. Pushchina
Teman pertamaku
temanku yang tak ternilai harganya!
Dan aku memberkati takdir
Saat pekaranganku terpencil,
Tertutup salju yang menyedihkan,
Belmu berbunyi.
Saya berdoa kepada Penyelenggaraan Kudus:
Ya, suaraku untuk jiwamu
Memberikan penghiburan yang sama
Semoga dia menerangi penjara
Sinar hari bacaan yang cerah! 1826
Alexander Pushkin
Teman-teman itu bertemu di Mikhailovskoe pada pukul delapan pagi tanggal 11 Januari (23 Gaya Baru) 1825 dan menghabiskan sepanjang hari, sore, dan sebagian malam untuk mengobrol.
Kedatangan Pushchin merupakan peristiwa besar bagi penyair yang dipermalukan itu. Lagi pula, bahkan kerabatnya tidak berani mengunjungi pengasingan; mereka dan Pushchin melarangnya melakukan perjalanan.
Kegembiraan pertemuan yang tak terduga tidak hanya menerangi hari singkat di bulan Januari itu, tetapi juga banyak hal yang menanti teman-teman di masa depan. Ketika, tiga puluh tahun kemudian, Ivan Ivanovich Pushchin mengambil penanya untuk menggambarkan pertemuannya dengan Pushkin di Mikhailovsky, setiap huruf dalam naskahnya akan bersinar dengan kebahagiaan. "Catatan tentang Pushkin" adalah salah satu karya paling cemerlang yang dibuat dalam genre memoar dalam bahasa Rusia.
Sesaat sebelum berpisah, teman-teman itu teringat bagaimana mereka berbicara melalui sekat kayu tipis di Lyceum. Pushchin memiliki kamar ketiga belas, Pushkin memiliki kamar keempat belas. Letaknya tepat di tengah koridor panjang. Dari sudut pandang anak laki-laki, lokasinya menguntungkan ─ saat tutor berjalan dari satu sisi ke sisi lainnya, para tetangga akan memperingatkan Anda tentang bahayanya. Tapi Pushkin dan Pushchin memiliki jendela yang sama; sebuah partisi membaginya menjadi dua.
"... Bangsawan, sifat baik dengan keberanian dan ambisi yang halus, terutama kehati-hatian ─ adalah sifat-sifatnya yang luar biasa."
Siapa yang tahu betapa bergunanya keberanian dan kehati-hatian ini bagi Ivan...
Di Mikhailovskoe, nomor tiga belas membawakan nomor empat belas tiga botol sampanye Clicquot, manuskrip "Celakalah dari Kecerdasan", surat dari Ryleev, hadiah dari Paman Vasily Lvovich, banyak berita, dan menghilangkan awal puisi "Gipsi, ” surat... Dia berangkat setelah tengah malam, pada pukul tiga tanggal 12 Januari.
"...Kusir sudah memanfaatkan kudanya, bel berbunyi di teras, jam berdentang tiga. Kami masih mendentingkan gelas, tapi kami minum dengan sedih: seolah-olah kami sedang minum bersama untuk terakhir kalinya, dan itu kami minum dalam perpisahan abadi! Diam-diam aku melemparkan mantel buluku ke bahuku dan lari dengan kereta luncur. Pushkin mengatakan sesuatu yang lain setelah aku tidak mendengar apa pun, aku memandangnya: dia berhenti di teras dengan lilin di tangannya . Saya mendengar: "Selamat tinggal, teman!"
Ketika Pushkin mulai selesai menulis pesannya kepada Pushchin, dia akan berada di penjara selama hampir satu tahun ─ pertama di Petropavlovskaya, dan kemudian di Benteng Shlisselburg. Setelah putusan, Ivan Pushchin dan Wilhelm Kuchelbecker dihapus dari “Buku Peringatan Lyceum”, seolah-olah mereka tidak ada sama sekali.
Pada bulan Oktober 1827, Pushchin, dengan belenggu tangan dan kaki, dikirim dalam konvoi ke penjara Chita. Perjalanan itu memakan waktu tiga bulan.
“Pada hari saya tiba di Chita, Alexandra Grigorievna Muravyova memanggil saya ke benteng dan memberi saya selembar kertas yang di atasnya tertulis tulisan tangan yang tidak dikenal: “Teman pertamaku, temanku yang tak ternilai harganya!”
Ini terjadi pada awal tahun 1828. Namun Pushchin baru melihat puisi aslinya pada tahun 1842.
Dmitry Shevarov "Tanah Air", No.5, 2016
Ilustrasi ─ Nikolay Ge. "Alexander Sergeevich Pushkin di desa Mikhailovskoe" (1875): Pushkin dan Pushchin membaca "Celakalah dari Kecerdasan."
Yuri Markovich Nagibin
Teman pertamaku, temanku yang tak ternilai harganya
Kami tinggal di gedung yang sama, tetapi tidak saling mengenal. Tidak semua orang di rumah kami termasuk orang bebas pekarangan. Beberapa orang tua, yang melindungi anak-anak mereka dari pengaruh buruk istana, menyuruh mereka berjalan-jalan di taman yang indah di Institut Lazarevsky atau di taman gereja, di mana pohon maple tua menutupi makam para bangsawan Matveev.
Di sana, karena kebosanan di bawah pengawasan pengasuh yang jompo dan saleh, anak-anak diam-diam memahami rahasia yang disiarkan pengadilan sekeras-kerasnya. Dengan rasa takut dan rakus mereka memeriksa tulisan batu di dinding makam boyar dan alas monumen anggota dewan negara bagian dan Tuan Lazarev. Teman masa depanku, bukan karena kesalahannya sendiri, berbagi nasib dengan anak-anak rumah kaca yang menyedihkan ini.
Semua anak dari jalur Armyansky dan sekitarnya belajar di dua sekolah terdekat, di sisi lain Pokrovka. Satu terletak di Starosadsky, di sebelah gereja Jerman, yang lainnya berada di Jalur Spasoglinishchevsky. Saya tidak beruntung. Pada tahun saya masuk, arus masuk begitu besar sehingga sekolah-sekolah ini tidak dapat menerima semua orang. Bersama sekelompok orang kami, saya berakhir di Sekolah No. 40, sangat jauh dari rumah, di Lobkovsky Lane, di belakang Chistye Prudy.
Kami segera menyadari bahwa kami harus bersolo karier. Chistoprudnye berkuasa di sini, dan kami dianggap orang asing, orang asing yang tidak diundang. Seiring berjalannya waktu, semua orang akan menjadi setara dan bersatu di bawah bendera sekolah. Pada awalnya, naluri mempertahankan diri yang sehat memaksa kami untuk tetap berada dalam kelompok yang dekat. Kami bersatu saat istirahat, berangkat ke sekolah berbondong-bondong dan pulang ke rumah berbondong-bondong. Hal yang paling berbahaya adalah melintasi jalan raya; di sini kami mempertahankan formasi militer. Setelah mencapai mulut Telegraph Lane, mereka agak bersantai di belakang Potapovsky, merasa benar-benar aman, mereka mulai bermain-main, meneriakkan lagu, berkelahi, dan, dengan awal musim dingin, memulai pertempuran salju yang hebat.
Di Telegraphny, saya pertama kali memperhatikan anak laki-laki panjang, kurus, pucat, berbintik-bintik dengan mata besar berwarna biru keabu-abuan yang memenuhi separuh wajahnya. Berdiri di samping dan memiringkan kepalanya ke bahunya, dia menyaksikan kegembiraan kami yang berani dengan kekaguman yang tenang dan tidak membuat iri. Dia sedikit bergidik ketika bola salju yang dilempar oleh tangan yang ramah, tetapi asing bagi merendahkan, menutupi mulut atau rongga mata seseorang, dia tersenyum tipis pada kejenakaan yang sangat gagah, rona merah karena kegembiraan yang terbatas mewarnai pipinya. Dan pada titik tertentu saya mendapati diri saya berteriak terlalu keras, menggerakkan tangan secara berlebihan, berpura-pura tidak pantas, tidak kenal takut. Saya menyadari bahwa saya sedang memperlihatkan diri saya kepada seorang anak laki-laki asing, dan saya membencinya. Kenapa dia bergesekan dengan kita? Apa yang dia inginkan? Apakah dia dikirim oleh musuh kita?.. Tetapi ketika saya mengungkapkan kecurigaan saya kepada mereka, mereka menertawakan saya:
Apakah Anda makan terlalu banyak henbane? Ya, dia dari rumah kami!..
Ternyata anak laki-laki itu tinggal di gedung yang sama dengan saya, di lantai bawah, dan belajar di sekolah kami, di kelas paralel. Sungguh mengejutkan bahwa kami belum pernah bertemu! Aku segera mengubah sikapku terhadap anak laki-laki bermata abu-abu itu. Desakan imajinernya berubah menjadi kehalusan yang halus: dia punya hak untuk menemani kami, tapi tidak mau memaksakan diri, dengan sabar menunggu dia dipanggil. Dan saya menanggungnya sendiri.
Selama pertempuran salju lainnya, saya mulai melemparkan bola salju ke arahnya. Bola salju pertama yang mengenai bahunya membuat bingung dan sepertinya membuat anak laki-laki itu kesal, bola salju berikutnya menimbulkan senyum ragu-ragu di wajahnya, dan hanya setelah bola salju ketiga dia percaya pada keajaiban persekutuannya dan, meraih segenggam salju, menembakkan rudal balasan ke arahku. Ketika pertarungan berakhir, saya bertanya kepadanya:
Apakah Anda tinggal di bawah kami?
Ya, kata anak laki-laki itu. - Jendela kami menghadap Telegraphny.
Jadi kamu tinggal di bawah bimbingan Bibi Katya? Apakah kamu punya satu kamar?
Dua. Yang kedua gelap.
Kami juga melakukannya. Hanya yang ringan yang dibuang ke tumpukan sampah. - Setelah detail sekuler ini, saya memutuskan untuk memperkenalkan diri. - Namaku Yura, bagaimana denganmu?
Dan anak laki-laki itu berkata:
...Dia berumur empat puluh tiga tahun... Berapa banyak kenalan yang ada kemudian, berapa banyak nama yang terdengar di telingaku, tidak ada yang sebanding dengan momen ketika, di gang bersalju Moskow, seorang anak laki-laki kurus diam-diam memanggil dirinya: Pavlik.
Betapa besarnya individualitas yang dimiliki anak laki-laki ini, yang saat itu masih muda, - dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk menjadi dewasa - jika dia mampu dengan kuat memasuki jiwa orang lain, yang sama sekali bukan tawanan masa lalu, terlepas dari semua cinta untuk masa kecilnya. Tiada kata-kata, aku termasuk orang yang rela membangkitkan semangat masa lalu, namun aku hidup bukan dalam kegelapan masa lalu, melainkan dalam terangnya kerasnya masa kini, dan Pavlik bagiku bukanlah sebuah kenangan, melainkan sebuah kenangan. kaki tangan dalam hidupku. Kadang-kadang perasaan keberlangsungannya dalam diri saya begitu kuat sehingga saya mulai percaya: jika substansi Anda telah memasuki substansi orang yang akan hidup setelah Anda, maka Anda tidak akan mati semua. Sekalipun ini bukan keabadian, ini tetap merupakan kemenangan atas kematian.
Saya tahu bahwa saya masih belum bisa menulis tentang Pavlik. Dan saya tidak tahu apakah saya bisa menulis. Ada banyak hal yang saya tidak mengerti, setidaknya apa arti kematian anak berusia dua puluh tahun dalam simbolisme keberadaan. Namun dia pasti ada di buku ini, tanpa dia, dalam kata-kata Andrei Platonov, orang-orang di masa kecil saya tidak lengkap.
Pada awalnya, kenalan kami lebih berarti bagi Pavlik daripada bagi saya. Saya sudah berpengalaman dalam persahabatan. Selain teman biasa dan baik, saya punya sahabat karib, berambut gelap, berambut tebal, dengan potongan rambut perempuan, Mitya Grebennikov. Persahabatan kami dimulai pada usia tiga setengah tahun, dan pada saat yang dijelaskan itu dimulai pada lima tahun yang lalu.
Mitya adalah penghuni rumah kami, tapi setahun yang lalu orang tuanya pindah apartemen. Mitya berakhir di sebelah, di sebuah gedung besar berlantai enam di sudut Sverchkov dan Potapovsky, dan menjadi sangat mementingkan diri sendiri. Namun, rumah itu berada di mana saja, dengan pintu depan yang mewah, pintu yang berat, dan lift yang luas dan mulus. Mitya, tanpa merasa lelah, membual tentang rumahnya: “Ketika Anda melihat Moskow dari lantai enam…”, “Saya tidak mengerti bagaimana orang bisa hidup tanpa lift…”. Saya dengan hati-hati mengingatkan dia bahwa baru-baru ini dia tinggal di rumah kami dan hidup baik-baik saja tanpa lift. Memandangku dengan mata lembab dan gelap seperti buah plum, Mitya berkata dengan jijik bahwa kali ini tampak seperti mimpi buruk baginya. Ini pantas untuk ditinju wajahnya. Tapi Mitya tidak hanya terlihat seperti seorang gadis dalam penampilan - dia berhati lemah, sensitif, menangis, mampu melontarkan amarah yang histeris - dan tidak ada tangan yang terangkat untuk melawannya. Namun aku memberikannya padanya. Dengan raungan yang menyayat hati, dia mengambil pisau buah dan mencoba menusukku. Namun, karena sifatnya yang santai seperti seorang wanita, dia mulai berdamai hampir keesokan harinya. “Persahabatan kita lebih besar dari diri kita sendiri, kita tidak berhak kehilangannya” – ini adalah ungkapan yang dia tahu bagaimana menggunakannya, dan bahkan lebih buruk lagi. Ayahnya adalah seorang pengacara, dan Mitya mewarisi karunia kefasihan.
Persahabatan kami yang berharga hampir runtuh pada hari pertama sekolah. Kami berakhir di sekolah yang sama, dan ibu kami dengan hati-hati mendudukkan kami di meja yang sama. Ketika mereka memilih kelas pemerintahan sendiri, Mitya mengusulkan saya sebagai tertib. Dan saya tidak menyebut namanya ketika mereka mengajukan calon untuk jabatan publik lainnya.
Narator mengingat temannya, yang hilang empat puluh tahun lalu. Narasinya diceritakan sebagai orang pertama.
Semua anak dari halaman lama Moskow belajar di dua sekolah terdekat, tetapi Yura kurang beruntung. Pada tahun dia mulai belajar, terjadi gelombang besar siswa, dan beberapa anak dikirim ke sekolah yang jauh dari rumah. Ini adalah “wilayah asing”. Untuk menghindari perkelahian dengan warga, anak-anak berangkat dan pulang sekolah secara berkelompok. Hanya di “wilayah mereka” mereka bersantai dan mulai bermain di salju.
Dalam salah satu pertempuran salju, Yura melihat seorang anak laki-laki asing - dia berdiri di sela-sela dan tersenyum malu-malu. Ternyata anak laki-laki itu tinggal di pintu masuk Yura; orang tuanya hanya “mengantarnya” sepanjang masa kecilnya di taman kanak-kanak gereja, jauh dari pergaulan yang buruk.
Keesokan harinya, Yura melibatkan anak laki-laki itu dalam permainan tersebut, dan tak lama kemudian dia dan Pavlik menjadi teman.
Betapa besarnya individualitas yang dimiliki anak laki-laki ini, yang kemudian menjadi pemuda ‹…›, jika dia berhasil memasuki jiwa orang lain dengan begitu kuat.
Sebelum bertemu Pavlik, Yura “sudah berpengalaman dalam persahabatan” - dia memiliki sahabat masa kecil, tampan, dengan potongan rambut perempuan, Mitya - “lemah hati, sensitif, mudah menangis, mampu meluapkan amarah secara histeris.” Dari ayahnya, seorang pengacara, “Mitya mewarisi karunia kefasihan” dan menggunakannya ketika Yura menyadari bahwa temannya cemburu padanya atau berbohong padanya.
Pertengkaran Mitya dan kesiapan terus-menerus untuk bertengkar bagi Yura tampaknya merupakan “bagian tak terpisahkan dari persahabatan”, tetapi Pavlik menunjukkan kepadanya bahwa ada persahabatan yang berbeda dan nyata. Pada awalnya, Yura menggurui anak laki-laki pemalu itu, “memperkenalkannya ke masyarakat,” dan lambat laun semua orang mulai menganggapnya sebagai orang utama dalam pasangan ini.
Faktanya, teman tidak bergantung satu sama lain. Berkomunikasi dengan Mitya, Yura terbiasa dengan “kompromi moral”, dan oleh karena itu kode moral Pavlik lebih ketat dan murni.
Memaafkan pengkhianatan tidak jauh berbeda dengan pengkhianatan itu sendiri.
Orang tua hanya merawat Pavlik di masa kanak-kanak. Setelah dewasa, ia menjadi mandiri sepenuhnya. Pavlik mencintai orang tuanya, tetapi tidak mengizinkan mereka mengendalikan hidupnya, dan mereka beralih ke adik laki-lakinya.
Pavlik tidak pernah membuat kesepakatan dengan hati nuraninya, itulah sebabnya persahabatannya dengan Yura hampir berakhir. Berkat tutornya, Yura tahu betul sejak kecil Jerman. Gurunya menyukainya karena “pengucapan Berlin yang sebenarnya” dan tidak pernah meminta pekerjaan rumahnya, terutama karena Yura menganggap mengajarkannya merendahkan martabatnya. Namun suatu hari guru memanggil Yura ke papan tulis. Yura tidak menghafal puisi yang ditugaskan padanya - dia absen selama beberapa hari dan tidak tahu apa yang ditanyakan. Membenarkan dirinya sendiri, dia mengatakan bahwa Pavlik tidak memberitahunya tentang hal itu pekerjaan rumah. Padahal, Yura sendiri tidak menanyakan apa yang ditanyakan.
Pavlik menganggap ini sebagai pengkhianatan dan tidak berbicara dengan Yura selama setahun penuh. Dia mencoba berkali-kali untuk berdamai dengannya tanpa mengklarifikasi hubungan, tetapi Pavlik tidak menginginkan ini - dia membenci solusi, dan dia tidak membutuhkan Yura yang dia ungkapkan dalam pelajaran bahasa Jerman. Rekonsiliasi terjadi saat Pavlik menyadari temannya telah berubah.
Sifat persahabatan berbeda dengan cinta. Sangat mudah untuk mencintai tanpa alasan dan sangat sulit untuk mencintai tanpa alasan.
Pavlik adalah anak yang “bermental”, tetapi orang tuanya tidak memberinya “lingkungan yang bergizi”. Ayah Pavlik adalah seorang pembuat jam dan sangat tertarik pada jam tangan. Ibunya sepertinya adalah seorang wanita yang “tidak tahu bahwa percetakan telah ditemukan”, meskipun saudara laki-lakinya, seorang ahli kimia dan biologi, adalah ilmuwan besar. Kultus buku menguasai keluarga Yura, dan Pavlik membutuhkan ini seperti udara.
Setiap tahun teman-teman menjadi lebih dekat satu sama lain. Pertanyaan “Saya harus menjadi siapa?” berdiri di depan mereka jauh lebih awal daripada rekan-rekan mereka. Orang-orang itu tidak memiliki preferensi yang jelas, dan mereka mulai mencari sendiri. Pavlik memutuskan untuk mengikuti jejak salah satu pamannya yang terkenal. Teman-teman membuat semir sepatu, yang tidak membuat sepatu bersinar, dan tinta merah, yang menodai segalanya kecuali kertas.
Menyadari bahwa mereka tidak akan menjadi ahli kimia, mereka beralih ke fisika, dan setelah itu - ke geografi, botani, dan teknik elektro. Saat istirahat, mereka belajar bagaimana menyeimbangkan dengan memegangnya di hidung atau dagu. berbagai item, yang membuat ibu Yuri ketakutan.
Sementara itu, Yura mulai menulis cerita, dan Pavlik menjadi aktor panggung amatir. Akhirnya teman-teman menyadari bahwa inilah panggilan mereka. Yura memasuki departemen penulisan skenario di Institut Seni Film. Pavlik “gagal mengarahkan,” tapi tahun depan Saya lulus ujian dengan cemerlang tidak hanya di VGIK, tetapi juga di dua institut lainnya.
Pada hari pertama perang, Pavlik maju ke depan, dan Yura “ditolak”. Segera Pavlik meninggal. Jerman mengepung detasemennya, bersembunyi di gedung dewan desa, dan menawarkan untuk menyerah. Pavlik hanya perlu mengangkat tangannya, dan nyawanya akan terselamatkan, tetapi dia berakhir dan dibakar hidup-hidup bersama para prajurit.
Empat puluh tahun telah berlalu, dan Yura masih memimpikan Pavlik. Dalam mimpinya, dia kembali dari depan hidup-hidup, tetapi tidak ingin mendekati temannya atau berbicara dengannya. Bangun, Yura menjalani hidupnya, mencoba menemukan rasa bersalah dalam dirinya yang pantas mendapatkan eksekusi seperti itu. Dia mulai merasa bahwa dialah yang harus disalahkan atas semua kejahatan yang terjadi di bumi.
Kita semua bersalah di hadapan satu sama lain dan seratus kali lebih bersalah di hadapan orang mati. Dan kita harus selalu mengingat kesalahan kita ini - mungkin impian kita yang paling suci akan menjadi kenyataan: “untuk menghidupkan kembali orang yang telah meninggal...
Suatu hari, seorang teman mengundang Yura ke dacha yang baru saja dia beli untuk pergi memetik jamur. Saat berjalan melewati hutan, Yura menemukan jejak pertempuran kuno dan tiba-tiba menyadari bahwa Pavlik meninggal di suatu tempat di sini. Untuk pertama kalinya dia berpikir bahwa di dewan desa yang dikelilingi musuh, “bukan kematian yang terjadi, tapi kehidupan terakhir Pavlik.”
Tanggung jawab kita satu sama lain sangat besar. Kapan saja, kita dapat dipanggil oleh orang yang sekarat, pahlawan, orang yang lelah, atau anak-anak. Ini akan menjadi “panggilan untuk meminta bantuan, namun pada saat yang sama juga merupakan seruan untuk menghakimi.”
Teman pertamaku, temanku yang tak ternilai harganya!
Dan aku memberkati takdir
Saat pekaranganku terpencil,
Tertutup salju yang menyedihkan,
Belmu berbunyi.
Analisis puisi “I.I. Pushchina" oleh Pushkin
Pushkin sering berpaling kepada teman-temannya dalam pekerjaannya. Di antara mereka, yang paling dekat adalah I. I. Pushchin, yang ditemui penyair saat belajar Lyceum Tsarskoe Selo. Kaum muda memiliki minat dan pandangan yang sama mengenai masa depan Rusia. Pushchin ternyata termasuk salah satu orang yang tidak kehilangan kasih sayang terhadap Pushkin selama pengasingannya. Pada tahun 1825 ia mengunjungi penyair besar di desa. Mikhailovskoe. Puisi “Aku.” didedikasikan untuk mengenang hari-hari bahagia ini. saya.Pushchin."
Diketahui bahwa Desembris menyembunyikan rencana pemberontakan bersenjata dari Pushkin, karena mereka tidak ingin menimbulkan kecurigaan pada penyair. Mereka memahami pentingnya bakatnya dan ingin melestarikannya untuk masa depan. Selama kunjungannya ke Mikhailovskoe, Pushchin juga tidak mengatakan apa pun kepada Pushkin tentang pidatonya yang akan datang. Penyair mengetahui tentang dia saat masih di pengasingan. Pushchin dihukum dan dikirim untuk menetap di Siberia. Pushkin menulis beberapa kali kepada Tsar meminta keringanan hukumannya, tapi selalu ditolak. Pada tahun 1826 ia menulis puisi “I. I. Pushchin” dan mengirimnya ke Siberia yang jauh. Narapidana malang itu sangat berterima kasih kepada Pushkin atas berita sastra ini.
Dari baris pertama, Pushkin menyapa temannya dengan kata-kata yang sangat menyentuh (“teman pertama”, “teman yang tak ternilai”). Pushkin bosan dan kesepian di desa. Satu-satunya kegembiraannya adalah pengasuhnya, Arina Rodionovna. Dia selamanya berterima kasih kepada temannya atas kunjungannya, yang dikaitkan dengan bunyi bel. Penyair dan penulis Rusia sering kali memperhatikan suara ajaib lonceng, yang membangunkan desa terkutuk dari hibernasi dan melambangkan kedatangan tamu yang tak terduga.
Pushkin membandingkan pengasingannya di pedesaan dengan pemenjaraan Pushchin di Siberia. Ia tentu paham, besaran hukumannya tidak sebanding. Namun kedua sahabat itu menderita karena keyakinan tulus mereka, yang mereka bentuk pada saat yang sama di Lyceum. Mengingatkan Pushchin tentang "hari-hari cerah di kamar bacaan", Pushkin menekankan komitmennya yang tak tergoyahkan terhadap cita-cita kaum muda.
Penyair menduga bahwa bahkan teman dekat pun menyembunyikan sesuatu. Selanjutnya, dia menyadari bahwa dia bisa saja berbagi nasib dengan Desembris. Pengasingan ke Mikhailovskoe menjadi keselamatan tak terduga bagi penyair, karena membuatnya tidak mungkin tinggal di ibu kota. Puisi “Aku. I. Pushchin" juga merupakan semacam permintaan maaf dari Pushkin kepada temannya.