Times-korrespondenten Tony Halpin reiste langs M56 Kolyma Federal Highway, som forbinder Khandyga med Magadan. Denne ruten fikk kallenavnet "beinveien" fordi fanger som døde under byggingen ble gravlagt rett under veibanen.
Journalisten besøkte ruinene av Gulag-leirene og delte med leserne sine inntrykk av det han så: «Det er sjokkerende at mange år etter diktatorens død er det fortsatt [materielle] bevis på eksistensen av leirene.» Under Khrusjtsjov ble noen av institusjonene stengt, og resten ble senere stjålet for ved og byggematerialer. Men noe overlevde: «Den tette sommerluften over den fuktige sumpen vrimler av mygg Midt i sumpen, ikke langt fra fjellveien bygget av tidligere fanger, er det trebrakker, svertet i mer enn et halvt århundres glemsel. Taket har delvis kollapset, veggene er skjeve med alderen... ".
"Selv i dag er det ikke lett å komme til leiren," sa Halpin. Fra Yakutsk til Khandyga er det en 12-timers kjøretur med bil og ferge. Khandyga i dag er "en falleferdig, dekadent landsby som ikke ønsker å huske sin fortid. Det er ikke noe monument over ofrene [for Gulag], og det private museet har nylig stengt." Som lokalhistoriker og historielærer Albina Nikolaeva fortalte The Times, gikk rundt 800 tusen mennesker langs "beinveien": "Først var byggingen planlagt jernbane, men så begynte krigen, og det ble besluttet å stoppe på motorveien. Arbeidet begynte i 1941, og i 1943 var 735 km allerede tilbakelagt. Først var det hovedsakelig politiske fanger, men så, under krigen, ble de supplert med de som havnet i tysk-okkuperte områder. Det var bønder som motsatte seg Stalins kollektivisering... og også folk som begikk forbrytelser - man kunne få ti år bare ved å stjele noe. Leirene ble navngitt etter kilometermarkørene de var plassert på. De som jobbet med [bygging] av veier hadde det noe bedre enn de som var i slaktingen – de døde i enorme antall. Om sommeren kan det være opptil 40 minusgrader og opp til minus 60 om vinteren. De jobbet 15 timer om dagen, spiste bare grøt eller brød og bodde i leirer omgitt av sumper. De sanitære forholdene var forferdelige."
Etter å ha kjørt omtrent 60 miles øst for Khandyga til Topolinoye-avkjøringen, kjørte Halpin en SUV ytterligere 100 miles til Menkule River-krysset, hvor et kors ble reist til minne om de "russiske brobyggerne." Forfatterne "unngikk nøye å nevne leirene," bemerket journalisten. Så vendte han tilbake til Kolyma-motorveien og dro til landsbyen Teply Klyuch, hvor det er et tematisk museum. I følge kurator Nadezhda Naerkhanova, "Magadan-motorveien er den største kirkegården i verden. Minst 25 mennesker døde på denne veien hver dag, og ingenting er kjent om de fleste av dem. Bones kryper konstant gjennom overflaten minnet om dem... Det var som et stort løpende bånd av mennesker, inkludert 12 år gamle barn. Min bestefar var vakt i en av leirene, men han likte ikke å snakke om dem at de var grå, forferdelige steder hvor folk konstant led av kulde.»
«Den bitre arven fra den tiden deler Russland i dag», konkluderer Halpin «I dette landet der, som det gamle ordtaket sier, halvparten av befolkningen satt og den andre halvparten så på, ærer mange fortsatt Stalin som mannen som ledet dem til seier. Nazi-Tyskland i andre verdenskrig."
3. juni 2015, 22:08
Opphavsrettsinnehaveren til fotografiene, samt originaltekst på italiensk er en italiensk reisende Adalberto Buzzin.
01. Kvaliteten på bildene overlater mye å være ønsket på grunn av at jeg måtte skrive dem ut fra YouTube. Dette bildet av Adalberto har ingenting å gjøre med reisen til Russland.
Magadan, hvor solen ikke varmer.
Det tok meg to år å realisere drømmen min, som var å reise til vinterperiode til «helvetes porter» i Magadan, for å komme dit, måtte vi kjøre langs «beinveien» fra Yakutsk til Magadan.
Vi ankom Yakutsk med fly via Venezia, Moskva og Novosibirsk og følte umiddelbart en betydelig klimaendring. Temperaturen der var -20 grader. Byen er veldig rolig og nesten søvnig.
02. Jeg møtte Vyacheslav, som for meg virket som en anstendig og pålitelig person.
Med ham måtte vi tilbakelegge hele denne stien på 2200 kilometer, som for ham til slutt utgjorde 4400 kilometer, fordi han måtte tilbake langs denne veien tilbake.
Det var en herlig julestemning i Yakutsk, som er dekket av snø i mer enn åtte måneder av året.
03. Lokale innbyggere har noe til felles med buryatene, koreanerne og mongolene, men ansiktstrekkene deres er mykere og mer raffinerte. Folk er veldig vennlige og omgjengelige.
05. Mange ganger gikk vi langs hovedgaten i Yakutsk, som bærer navnet Lenin.
Vi besøkte permafrostmuseet, en helt frossen port og noen butikker i sentrum. Imidlertid var alle tankene mine under disse turene opptatt av realiseringen av drømmen min og den kommende reisen som jeg hadde drømt om så lenge.
06. Vi reiste i en seksseters UAZ-bil.
07. En annen av våre eskorte var en tjuefem år gammel fyr med et kjekk og åpent ansikt. Han het Ivan.
Han, ganske nidkjært, utførte både rollen som sjåfør og mekaniker, til tross for at hans erfaring med å betjene denne bilen var begrenset. Imidlertid var hans viktigste fortjeneste at han godt kjente alle funksjonene til denne forræderske ruten.
Vårt første stopp var planlagt i den lille landsbyen Tomtor, som ligger 40 kilometer fra Oymyakon, som kalles Pole of Cold. En gang ble temperaturen registrert her som -72 grader, og i de omkringliggende åsene -82 grader. Gjennomsnittshastigheten på denne veien varierer fra 35-45 km/t. Det var allerede mørkt utenfor vinduene da vi rundt klokken 21.30, etter en av svingene, la merke til en slags hendelse. Vi stoppet og så et øyeblikk senere en KAMAZ-lastebil på den frosne innsjøen. Denne innsjøen kalles "De dødes innsjø" fordi under Stalins tid ble fanger gravlagt her.
Vi så en bil som fløy rundt førti meter, men som ikke veltet. På dette tidspunktet visste vi fortsatt ikke hva som skjedde med sjåførene. En av dem viste seg heldigvis å være helt uskadd. Den andre sjåføren ble mye mer alvorlig skadet. Han hadde brukket arm flere steder, brukket kjeve, flere tenner slått ut, sår på hodet, og det var også mistanke om skader på ribbeina. I tillegg var han veldig kald og var veldig redd for alt som hadde skjedd, han var i lett sjokk av smerter og tretthet.
08. Vi plasserte ham i vår UAZ, dekket ham med et teppe som vi hadde i bilen, og ga ham et par aspirintabletter, som hjalp ham med å sove. Samtidig prøvde den andre sjåføren, som klemte offeret, på alle mulige måter å oppmuntre ham.
Det var 160 km igjen til bygda, som vi kunne tilbakelegge på 6-7 timer. Stadige jettegryter medførte åpenbare ulemper for den skadde sjåføren, men det ble skapt inntrykk av at mennesker på disse breddegradene har forskjellige fysiske egenskaper, det ble skapt inntrykk av at de var hugget ut i fjell.
Til slutt kommer vi til Tomtor, hvor en sykepleier er på vakt i et lite grønt hus. Vi tok henne mens hun så en film, og hun så litt irritert ut fordi vi avbrøt filmen i midten interessant sted. Temperaturen ute på dette tidspunktet er -40 grader. Vi går inn, vertinnen arrangerer våre nye venner på en sliten benk. Også for oss slutter denne vanskelige dagen, vi tar varmt farvel og drar til overnattingsstedet vårt for natten i en typisk russisk hytte, hvor varm suppe og en varm seng venter på oss.
Bak vinduene bitter frost. Jeg trekker tilbake gardinen på vinduet og kan ikke se noe fordi glasset er helt frosset. Det gir imidlertid inntrykk av absolutt kulde, som jeg lenge har ønsket å føle med kroppen min, og drømmer om denne turen. Følelsene overvelder meg i påvente av neste dag på reisen vår.
09. Den lille landsbyen Oymyakon regnes som kuldepolen, der den laveste temperaturen på planeten ble registrert. Omtrent 1500 innbyggere bor der, i ly for kulden i hjemmene sine. Vi kommer til en liten kolonne som er installert på plass for å registrere en så lav temperatur.
I dag overnatter vi hos en kvinne som tar imot oss med et godmodig smil. Vi går inn i et godt oppvarmet hus som rommer mange minner og eldgamle historier. Rommet varmes opp av en russisk komfyr, som avgir varme og lys, og en enorm sovende katt sitter på den. Huset er rent og ryddig, og har alt du trenger for å overleve den lange sibirske vinteren.
Hun snakker om problemene sine med et konstant smil på leppene. Han tilbyr oss noen bakverk og går så ut på kjøkkenet og tar frem utmerket smør, lukten av som jeg er veldig kjent med. Hun forteller oss om det vanskelige livet i denne regionen, som hun allerede har blitt vant til. Han sier det blir veldig varmt her i juli. Det snør utenfor vinduene, og vi lytter til historiene hennes, til tross for at vi er slitne og ikke merker tiden.
11. Vi går tilbake til landsbyen Tomtor, som ligger 40 kilometer fra Oymyakon. Legg 4 bokser med vodka inn i bilen. Menneskene rundt oss ler og tar bilder med oss, ber oss hilse til Italia og invitere oss til å komme igjen.
I dag besøker vi en kvinne som tilberedte oss en middag med frossen fisk og egg. Menyen vår inneholder også agurker, vodka og brød.
Dagen etter drar vi til Ust-Nera, reisen dit er 280 kilometer. Stillheten i naturen rundt blir uventet brutt av en forbipasserende KAMAZ-lastebil, som reiser snøsøyler rundt seg. Den eneste støyen på disse stedene er ubrutt stillhet.
12. Etter 50 kilometers reise passerer vi i nærheten av en elv, hvor vi ser to fiskere. Til tross for den uoverkommelige temperaturen fisker de rolig og nyter prosessen. De tilbyr oss å fiske litt, men selv å holde en fiskestang ved denne temperaturen er ganske vanskelig. Ivan klarer umiddelbart å fange en fisk, og etter bare fem minutters fiske gir jeg fiskestangen til mer pålitelige og erfarne hender.
13. Vi fortsetter turen omgitt av snø og is, våre faste følgesvenner.
I løpet av flere kilometer observerer vi rein, som så forsvinner inn i taigaen uten å etterlate spor. Vi ønsker ulvejegeren velkommen, som gjemmer seg for oss så fort han ser at vi senker farten. Kanskje han var redd, og tenkte at vi var fra politiet. Kvelden faller på, hendene blir slitne, men øynene fortsetter å se på veien intenst og nøye.
14. Ett vanskelig trekk, en skarp stigning oppover eller en sving som tas for uforsiktig kan være dødelig.
På denne veien kan vi stå ansikt til ansikt med det endeløse Sibir. Det blir helt mørkt og følelsene begynner å bli høye. Vi passerer en annen frossen elv, og monotonien på reisen vår blir brutt av en annen UAZ, som sitter fast på isen og ikke kan bevege seg. Vi gir ham en hjelpende hånd og drar ham ut ganske raskt.
Sisliva (Sisliva.)
Noen timer senere ankommer vi gruvebyen Ust-Nera. Tristheten regjerer på dette stedet, alt har stoppet, alt er frosset, bare mørke skygger flimrer på den øde veien. Vi er på utkikk etter et hotell, hvis dette stedet kan kalles et hotell, ser vi etter en garasje til bilen vår. Hvis du lar bilen stå ute i så kaldt vær, kan det hende at den ikke starter før våren.
Vi går inn i et rom med veldig trange dører, blir enige om en pris og går til rommet vårt. Tre senger, to stoler, en fluesmekker, glemt siden i sommer, et lite og ukomfortabelt bad med en dør som ikke lukker seg. Trettheten som samles opp i løpet av dagen gjør seg gjeldende, vi legger oss ned og soler oss i varmen til neste morgen.
16. Om morgenen drikker vi te og går ut på hovedgaten. Lufttemperaturen er -42 grader, og søvnen forsvinner som for hånd.
Vi går til lokalhistorisk museum, som inneholder materiale om lokalhistorie, om Gulag og andre fortidens begivenheter. Turen ledes av en blid kvinne med et lurt uttrykk og livlige øyne. Vi liker å tilbringe et par timer i museet, lytte til historier om hendelser fra en fjern og ikke så fjern fortid.
Så snart vi forlater museet legger vi merke til posten og håper på et mirakel ved denne posten i form av Internett. Med stor høflighet spør vi den ansatte om de har Internett på avdelingen. Jenta som leste en romanse, uten engang å heve hodet og ikke lytte til spørsmålet vårt, svarte: ikke. Vi drar, litt skuffet over fraværet på disse breddegrader av en slik fordel for sivilisasjonen som Internett.
17. Kvelden kommer, og kl 19.00 går vi på restaurant, som også fungerer som diskotek.
Salen er full av gutter og jenter som danser uten pusterom til øredøvende musikk. Plutselig bryter en stemme gjennom musikken: «Det er italienere i salen». Etter et øyeblikk med forvirring begynte folk å nærme seg oss og ba om å få ta bilder med oss. Da blir vi kalt til dans, og Donato er den første som svarer på denne forespørselen, som under alle omstendigheter prøver å ikke miste ansikt.
18. Luciano og jeg forblir observatører.
Det er ganske hyggelig å se folk ha det gøy av hele sitt hjerte. De danser, ler, roper, spiser, drikker og fortsetter å hilse på oss og inviterer oss til dans. Imidlertid er klokken allerede to om morgenen, vi er slitne og det er på tide for oss å reise hjem, de neste arrangementene er planlagt i morgen.
Det er en frostnatt ute, og bare våre skritt kan høres i stillheten. Lys er fortsatt synlig i noen vinduer, alt rundt virker uvirkelig, men samtidig vakkert. Atmosfæren rundt får kroppen til å skjelve, men denne livsstilen har en ganske gunstig effekt på min fysiske tilstand. Vi spiser lite, sover enda mindre, dagen vår varer i mer enn 18 timer, men kroppen tåler alle vanskelighetene på reisen vår ganske standhaftig.
Vi skulle reise dagen etter, men Ivan, en herlig fyr med et hjerte av gull, overdrev litt med mat. Vi bestemmer oss for å tilbringe en dag til i Ust-Nera for ikke å utsette reisen vår for unødvendig risiko.
Vi går rundt i byen og tar bilder, drikker te i en gudsforlatt bar, og rusler langs den iskalde hovedgaten. La oss se stedet der Gulag en gang var, og nå er det bare korset som minner oss om menneskene som døde her.
Vi spiser middag med en gjestfri kvinne som flyttet til Ust-Nera på en gang. Til middag har vi kylling med pasta. Kyllingen var utmerket, men vi kunne ikke spise pastaen.
Nok en daggry møter oss med sin frost. UAZ, som svaier jevnt, begynner å bevege seg langs den isete veien, og overvinner en ganske skjelven bro i begynnelsen av reisen. Vi krysser flere forlatte bosetninger, bare hunder gjenstår for å vokte denne fortvilelsen. Etter en stund stopper vi for å ta en matbit uten å slå av motoren på bilen vår. Til lunsj har vi smørbrød med smult, bacon, røkt pølse og rød fisk.
20. Donato forbereder alt dette for oss med stor betydning og profesjonalitet.
21. Vi kan bare håpe at han på slutten av turen ikke vil be om en faktura for sine tjenester. Tuller...
22. Det er vanskelig for oss å se på disse stakkars hundene som forsiktig nærmer seg bilen vår og stirrer. Vi kan ikke spise i fred i en slik situasjon, og hver og en av oss deler maten vår med disse uheldige dyrene.
23. Klokken er allerede to på ettermiddagen. Det er fortsatt stille stille rundt omkring, og bare knirking av snø er vår eneste følgesvenn på veien. Vi kjører videre, og Ivan setter på musikken med favorittsangene våre. Stillheten råder i bilen, og vi synger romantiske kjærlighetssanger. Alle har sine egne tanker og følelser. Fantastisk utsikt blinker gjennom bilvinduene, sigaretten tar slutt, og drømmen vår fortsetter, som sangen.
I nesten stummende mørke ankommer vi endelig Susuman. Nok en landsby eller spøkelsesby som ser forlatt ut, til tross for at det bor folk i den. Vi ser imidlertid ingen på gatene bortsett fra en ensom taxisjåfør som ikke vet hva han gjør her. Det er bare grå hus rundt. Kuldefølelsen øker med tretthet.
Vi sirkler rundt i 30 minutter på leting etter et hotell, som til slutt viser seg å ligge i en bygning som minner mer om et kulturhus. Vår russiske venn Vyacheslav kommer tilbake og forteller oss at det ikke er noen steder. "Hvorfor er det ingen steder?" – utbryter jeg. Hvem kan ta alle plassene?
Jeg går opp og ser tre kvinner med typiske russiske ansikter. De ser på meg, og jeg trekker pusten dypt, med maksimal ro, og forklarer dem på russisk at vi er slitne, at vi er her for å lage en fotoreportasje på oppdrag fra Moskva. Rommene er tilgjengelige på kort tid.
Vi ville egentlig ikke like å sove i bilen, men vi var til og med forberedt på denne muligheten.
Donato begynner å jobbe med maten, og i løpet av få minutter er middagen vår klar. Denne eiendommen har et felleskjøkken hvor du kan bruke komfyren og bestikket før du returnerer det til sin opprinnelige plass.
Vi kjøpte kinamat fra en butikk som ikke var så lett å finne. Navnløse hvite bokser med noe farget inni. Tilsett litt varmt vann der, og etter noen sekunder begynner innholdet i glasset å flyte. Jeg vil ikke kalle det haute cuisine, men vi er sultne, og vi fant denne ganske velsmakende.
I rommet er det en ensom stol, et nattbord klemt mellom veggen og en gardin som for lengst har mistet sin opprinnelige farge, og et godt slitt askebeger på nattbordet. Gjennom det iskalde vinduet kan man se landskap fra doktor Zhivago. Trettheten gjør seg gjeldende, jeg røyker min siste sigarett, spiller av dagens dag i minnet og sovner.
24. Morgenkaffe viser seg å være uanstendig, vi lager te i en fart. Ivan går til garasjen for å hente UAZ, men denne gangen venter en ubehagelig overraskelse på ham. Bilnøklene har forsvunnet et sted, men han er en jack of all trades, han kortslutter to ledninger, og vi er tilbake på veien.
På veien møter vi kjente severdigheter. En jeger som krysser veien og forsvinner inn i skogen ved synet av bilen vår. Et par hvite fugler flagret opp, skremt bort av støyen fra bilens motor.
Vi stopper ved en bensinstasjon. Kilometerstanden til bilen vår er omtrent 4 km per 1 liter drivstoff, gjennomsnittshastigheten overstiger ikke 40-50 km/t. Vyacheslav kommer tilbake og spør om vi fortsatt har vodka i bilen. Jeg spør hvorfor han trengte vodka. Han svarer at bensinstasjonen drakk litt for mye i går og har det veldig dårlig nå. Denne behandlingsmetoden etterlater meg litt overrasket, men likevel gir jeg ham vodka. Noen minutter senere dukker det opp en fyr som bor i containeren på bensinstasjonen. Her sover han, spiser og jobber, det er -42 grader ute, og han er kledd på vidt gap. Ansiktet hans ser ganske edru ut. Han takker oss for godbiten og drar, rister trett på hodet.
Slik er Sibir, der det umulige blir mulig, og det mulige tvert imot blir umulig. Dette kan godtas eller avvises. Sibir kan ikke forstås, man kan bare stole på det.
Dette er loven i dette landet som ennå ikke har våknet.
Vi ankommer helvetes porter – byen Magadan, beryktet under Stalins tid. Han fikk sin berømmelse på grunn av Gulag, så vel som i forbindelse med byggingen av veien fra Yakutsk til Magadan. Tusenvis av fanger, som bare spiste brød og vann, jobbet her under ekstreme forhold i 14-16 timer om dagen for å bygge den såkalte «beinveien». Det er midnatt, temperaturen har steget fordi vi er nær havet, og det snør kraftig. En knallblå inskripsjon vises - MAGADAN.
En skjelving går gjennom kroppen min, vi klarte det. Vi spenner hendene godt og gleder oss som barn. Vi stopper under en mast med navnet på byen skrevet på og tar noen bilder. Vi røyker en sigarett og drar inn til byen. Alt rundt ser rent og ryddig ut. Etter et par kilometer får vi en bot på 500 rubler for å kjøre under forbudsskilt. Vi er vant til å bevege oss i uendelig frihet, men her i en by som har alle tegnene til en europeisk by, må vi respektere trafikkreglene.
Vi kjørte rundt i byen i en time på jakt etter et hotell, som til slutt viste seg å ligge 50 meter fra stedet der vi fikk bot. Ivan går for å se etter en garasje, og vi slår oss ned på rommene våre. Det er allerede ganske sent, og vi er enige om å handle i morgen etter omstendighetene.
God natt, Magadan! Vi har vunnet deg, nå skal vi hvile, og i morgen tar vi farvel.
Mens jeg pakker tingene mine, husker jeg pressekonferansen jeg holdt i Italia før denne turen. Hovedspørsmålet var da: "Hvorfor Sibir?"
Det er veldig enkelt, for det er jævla vanskelig.
Neste morgen våkner vi og blir overrasket av et førti centimeter lag med snø. Vi er nesten varme, og snart skal vi forlate Magadan, som vi reiste hundrevis av kilometer til. Og frost under 40 grader kommer tilbake hit igjen. Byen, hjem til 12 000 innbyggere, virker nedsenket i stillhet. Lenin Street er hovedgaten i byen og strekker seg nesten over hele byen. Det huser ulike organisasjoner, banker, flere barer, to hoteller og butikker.
25. La oss gå for å se det berømte Magadan-monumentet, som kalles "Mask of Sorrow". Monumentet reiser seg på en høyde som blåses av alle vindene. En bronsekvinne som har dekket ansiktet, og friske blomster ligger i nærheten.
På den andre siden står et 30 meter høyt granittmonument som dominerer byen. Her minnes de de døde, de husker tider som aldri skulle skje igjen. Stillhet og bønner kan høres over disse åsene med utsikt over byen.
Vi går på museet og snakker der med en kvinne som vet engelsk språk. Hun forteller at direktøren for museet har det travelt i dag, men i morgen er han på stedet vårt. Beste ønsker.
Vi har ikke noe annet valg enn å vente til i morgen med å snakke med direktøren for museet. Vi går ut og koser oss med å gå frem og tilbake rundt i byen. Det er ikke mye underholdning. Vi utforsker byens havn, går deretter tilbake til Lenin Street og går til en bitteliten bar. Tiden før middag går ganske fort når vi diskuterer planen for hjemreisen.
Navnet Magadan kan settes på linje med slike legendariske navn som Timbuktu, Agadez, Varanasi, Kapp Horn. Alle disse navnene bringer til tankene utrolige historier reisende, og vi er nå på et av disse stedene. Vi nyter vår tilstedeværelse i dette forbannede og samtidig vakre Sibir. Et par dager etter hjemkomsten kommer vi til å savne henne, hennes smaker og lukter, hennes legender.
Hvordan sigda? (Kak sigdà?). Hvordan er veien?
Og vi er små pilegrimer på denne veien. Lev med følelser...
Adalberto
27. Basert på denne turen ble boken "Magadan - White Hell" utgitt i Italia.
Den gamle Kolyma-kanalen, eller "beinveien", er en forlatt motorvei bygget av Gulag-fanger, som du kan komme deg fra Magadan til Yakutsk langs. Ikke alle reisende bestemmer seg for å kjøre langs den på motorsykler og lastebiler. I løpet av turen fant Kommersant-korrespondent IVAN BURANOV ut hvordan man kan leve en uke i taigaen, om motorsykler kan flyte og hvordan ekte Yakut-veier ser ut.
Hva er Kolyma-kanalen kjent for?
Den gamle Kolyma-motorveien tiltrekker reisende oppmerksomhet av flere grunner. Gulag-fanger har bygget veien til Yakutias gyldne dyp siden 1932. Dette ble gjort under de tøffe forholdene i taigaen, som et resultat av at titusenvis av mennesker døde under byggingen. Av denne grunn fikk ruten kallenavnet «beinveien». For noen år siden lokale myndigheter De bygde Kolyma føderale motorvei, som gikk mot nord - gjennom landsbyen Ust-Nera. Den gamle Kolyma-motorveien ble brukt en stund, men etter at broene begynte å kollapse, begynte folk å reise mindre og mindre på veien. Nå er den i en forlatt tilstand.
Ideen om å kjøre motorsykler langs Kolyma-motorveien kom til New Zealand-syklistene Tony, Chris og Brendan, de inviterte den russiske reiseklubben Latitude 55 som partnere. Transportdepartementet i Yakutia ga de reisende spesielt støtteutstyr: KamAZ. GAZ-66 og flere UAZ-er.
Føderal motorvei "Kolyma"
Før du svinger inn på den gamle Kolyma-veien, må du kjøre langs Kolyma-motorveien i flere dager. Hjulene måtte repareres regelmessig: det er ofte skarpe steiner på både føderale og gamle veier. Det er ekstremt vanskelig å bygge og reparere en motorvei under slike forhold: bekker eroderer veien konstant, ustabil jord skader overflaten konstant. Stadig oftere kom vi over forlatte byer og landsbyer på vår vei, noen ganger føltes det som om vi var med i dataspillet «Stalker». Et uutslettelig inntrykk etterlates av spøkelsesbyen Kadykchan (ca. 6 tusen mennesker bodde der), i nærheten av hvilken vi svingte inn på den gamle Kolyma-veien.
Leiren ble satt opp rett under broen. Vi måtte vente på det spesielle eskorteutstyret og New Zealanderne som hadde ligget etter oss i Magadan på grunn av problemer med levering av motorsykler til sjøs. Vi hadde nettopp lagt oss til hvile da plutselig en enorm seksakslet KamAZ "Saiga" med en oransje førerhus dukket opp bak buskene - det var det "spesielle utstyret" som Yakut-departementet lovet oss! Bak den nærmeste elven ventet også den legendariske "shishiga" på oss - en GAZ-66 militær lastebil.
"Motorveien er over, folkens!"
Det var lite tid: det hadde regnet i fjellet, vannet i elva steg raskt, noe som gjorde at vi måtte gjøre oss klare og gå så raskt som mulig. Vi passerte den første elven: "Saigaen" stuper i vannet opp til hjulene og bærer enkelt hele gruppen, sammen med motorsyklene bak, til den andre bredden. Senere bestemmer vi oss for å dele oss i to grupper: den ene vil begynne å bevege seg langs motorveien i en GAZ-66 slik at vi kan fiske i taigaen. Den andre gruppen, motorsyklister med en KamAZ, måtte vente på Kiwi (som New Zealandere kjærlig kaller seg selv).
Da vi kom inn i "shishigaen", gikk vi inn i dypet av taigaen. Den første timen var veien relativt god, med små bekker og utvaskede jettegryter. Så begynte regnet, vannstanden i kulpene begynte å stige. Vi satt bakerst, dekket med regnfrakker. Å krysse bekker (nesten alle de gamle bruene er ødelagt) har blitt vanskeligere. På ett sted var GAZ-66 så skjev at det virket som om vi satt helt fast, men alt viste seg i orden.
Regnet ble kraftigere, vi overvant enorme jettegryter og groper, som minnet om avgrunner stedvis. Etter Adygalakh-strømmen stoppet vi for å vente på syklistene med en KamAZ. "Det er omringet på alle kanter, det vil ikke ende snart," bekymret GAZ-66-sjåføren Andrei "Noen flere timer, og vannet i bekkene vil stige veldig høyt, og vi blir sittende fast her i en uke. Motorveien er over, folkens, den virkelige offroadingen begynner!»
På dette tidspunktet kjørte New Zealanderne opp til den første leiren og krysset til den andre siden av elven i en KamAZ-lastebil. Oppstyret rundt den første bekken, som de måtte krysse på egenhånd, var morsomt: Først klatret gutta opp for å se på bekkens dybde i en kjemikaliebeskyttelsesdrakt. Noen dager senere husket syklistene denne episoden med et glis: slike bekker virket allerede som useriøse sølepytter for dem. Senere ble gutta sittende fast et par ganger slik at de tre måtte trekke ut motorsykkelen.
På slutten av dagen klarte begge gruppene å gjenforenes: regnet sluttet, vannstanden falt, og faren for å sette seg fast i taigaen var forbi. Dagen etter, til tross for at veien ble mer røff, var kjøringen lettere enn dagen før: været var utmerket og solen skinte sterkt. Vi tok oss langs smale stier langs passene, og nedenfor lå den endeløse taigaen, og bak den åsene - en fantastisk utsikt!
Labynkyr djevelen
Utpå kvelden nådde vi et viktig mellompunkt - grensen mellom Yakutia og Magadan-regionen. Av en eller annen grunn kjørte syklistene, av glede, inn på en falleferdig bro, hvorfra newzealanderen Chris falt rett i vannet sammen med motorsykkelen sin. Takk Gud, høyden var liten, og hjelmen var på plass, ingen personskader eller skader. Ikke langt fra grenseovergangen stoppet vi på et pittoresk sted - på en steinete bredd nær en stormfull elv med utsikt over de snødekte åsene. Ikke langt unna oss ligger det et enormt islag under en snøhette. Det viste seg at det ikke var snø, men iskrystaller, som minner litt om diamanter.
Dagen etter skulle bli avgjørende: vi måtte krysse Indigirka-elven. Ingen visste med sikkerhet om det var en bro over en elv som ikke kunne vades. Til vår glede så vi en gammel, men funksjonell bro som du til og med kan kjøre tank på. Etter det ventet den første landsbyen Tomtor på flere dagers reise på oss.
Det er ganske vanskelig for besøkende å forstå lokale navn. Halvparten av gjenstandene tilhører Tomtor, og flyplassen heter Oymyakon. I Tomtor målte forskere tilbake på 1930-tallet den laveste temperaturen på den nordlige halvkule – 71,2 grader. Få mennesker vet at denne verdien er beregnet, siden termometre på den tiden ikke kunne fungere under så tøffe forhold. Den offisielt registrerte rekorden er 68 grader.
I Tomtor ga vi lokale barn turer på motorsykler, noe som brakte barna til en ubeskrivelig glede. Og om kvelden tok veiarbeiderne oss med på en tur på et mirakel terrengkjøretøy - et sovjetisk beltet pansret personellskip MTLB. Bare med en slik bil drar lokale fiskere til den legendariske Labynkyr-sjøen, kjent for det mytiske monsteret - Labynkyr-djevelen, som visstnok bor på store dyp.
Gå tilbake til Kolyma-motorveien
Etter å ha tilbrakt natten i Tomtor, beveget vi oss mot Kolyma føderale motorvei. Først nådde vi Agayakan-elven, som er liten ved første øyekast. På grunn av regnet steg og rant vannet i den så raskt at selv SUV-er, for ikke å snakke om syklister, turte å reise dit. Vi måtte frakte en av UAZ-ene over elven, feste den til en KamAZ. Litt senere, 200 meter fra avkjørselen til den føderale motorveien, kom vi over Kyubume-elven, omtrent 100 meter bred. Det var også umulig å krysse den på motorsykler, så vi lastet syklene bak på Saigaen. tid.
Etter å ha spist lunsj og fylt drivstoff, begynte vi å bevege oss mot Yakutsk, og lastet tingene våre inn i to UAZ-er. Da visste vi ennå ikke hva som ventet oss fremover. Det hele startet med det faktum at newzealanderne, da de forlot motorveien, skyndte seg i den andre retningen - til Magadan: med vanskeligheter var det mulig å returnere dem. Først var veien mer eller mindre grei, så begynte lange reparasjonssoner. På et tidspunkt underveis møtte vi bekker og elver, som vi krysset ved å svømme, akkurat som på den gamle Kolyma-veien. Det faktum at vi kjørte langs den føderale motorveien ble husket mindre og mindre.
Mot kvelden oppstod en rekke problemer. Først falt Chris på motorsykkelen i en brusende bekk og ble gjennomvåt. Vann kom inn i motorsykkelens motor og den ville ikke starte, så de bestemte seg for å laste sykkelen bak på en UAZ. Chris var opprørt, merkbart nervøs og ønsket til og med å sykle med sykkelen bak først. Senere stoppet UAZ med jevne mellomrom på grunn av en døende gasskabel.
Og nå, etter fem timers reise, klatrer vi "Black Clamp" - en vei hugget inn i steinene i en høyde av flere hundre meter. Det er ganske vanskelig å kalle det en vei vi klarer å bevege oss med en hastighet på ikke mer enn 30–40 km/t, men vi går fremover. På et tidspunkt stopper vi for å hvile, går ut av bilene og grøsser. Skumring, grå tåke overalt, til høyre er det en bratt klippe som stiger opp i den grå himmelen, til venstre er det en klippe, fra dypet som susingen fra en fjellelv kan høres. Lokalbefolkningen sier at passasjen på et tidspunkt var veldig smal og biler falt ofte ned.
Reis til Khandyga
Etter å ha gått ned fra fjellene, kjører vi noen timer til og om morgenen, allerede ved daggry, ankommer vi byen Khandyga. Her skjer en annen ubehagelig historie - kontakten med motorsykkelgruppen vår er borte. Mobiltelefonene deres fungerer ikke og de reagerer ikke på satellitt. Vi fikk panikk, gikk rundt på de lokale hotellene og vurderte alternativene for hva som kunne skje med dem. Til slutt ble vi enige om at gutta tross alt ikke ville la seg støte, de hadde penger og telefonnumre. Senere viste det seg at motorsyklistene var veldig slitne på veien og bestemte seg for å overnatte i landsbyen Teply Klyuch, hvor det ikke var noen forbindelse. Om natten, i et ukjent hus, møtte de sjåføren av shishigaen, Andrei, som organiserte en gratis overnatting for syklistene.
Samme dag bestemte vi oss for å kjøre et lite stykke til Aldan-elven for å hvile før den vanskelige veien til Yakutsk. Vi krysset elven med ferge, lastet alle tingene våre i "brødet", og slo opp leir ved kysten. Dagen etter, etter omtrent 100 km, satt UAZs girkasse fast, men så, ved et mirakel, gikk alt tilbake til det normale av seg selv. Man følte at taigaen ikke ønsket å slippe oss.
På vei til Yakutsk
De siste kilometerne av veien til Yakutsk ble et skikkelig stress for motorsyklister. Kolyma-motorveien på dette stedet har en leiroverflate: asfalt legges bare inn befolkede områder(for eksempel nær landsbyen Churapcha), og selv da ikke overalt. I tørre tider er det en tett støvtåke i luften: forbikjøring er ekstremt vanskelig og farlig på grunn av disen, du ser kanskje ikke et stort hull eller steinblokk. I løpet av de siste 200 km av veien punkterte syklistene tre dekk! Det førte til at motorsyklistene ankom fergen over Lena helt dekket av støv. Lokale sjåfører skremte oss med enorme køer til fergen - de fortalte oss til og med om en trafikkork der de satt fast i to uker! Hvor er vi, moskovitter, med våre tre timer lange trafikkorker? Men vi var heldige og kom akkurat i tide til skipets avgang. En time senere var vi i Yakutsk, hvor vi demonterte motorsyklene, sendte dem hjem og fløy til Moskva med fly.
Ivan Buranov
Den ble bygget på beinene til Stalins ofre
Mer enn 12 millioner "fiender av folket" døde i de forferdelige leirene i det russiske Gulag. Mange av dem er gravlagt ved foten av selve motorveien de ble tvunget til å bygge. Veien til sentrum av Stalins terrorvelde viste seg å være lang og smertefull. Men bak en liten gruppe trær dukket en leir opp. Det var her ofrene ble holdt Stalins undertrykkelse, som som slaver slet og døde for å bygge den beryktede Kolyma Highway, som kalles beinveien og som forbinder Khandyga med havnebyen Magadan helt nordøst i Russland...
Midt i en myggbefengt og slukende sump, i den kvelende sommervarmen, ikke langt fra en fjellvei bygget av fanger, står en trebrakke, svertet av mer enn et halvt århundres vanskjøtsel. Taket på brakkene hadde delvis kollapset, og veggene ble skjev med alderen. Men den lille hytten gir et levende bilde av tragisk historie denne avsidesliggende regionen, hvor tusenvis av fanger, eller straffedømte, bodde i tvangsarbeidsleirer under forhold med ufattelige motgang og motgang.
Sprossene som Stalins «folkefiender» forsvant bak, henger fortsatt på vinduskarmen. En liten komfyr i rommet forteller om hvordan fangene prøvde å overleve de bitende kalde vintrene. Dette er også bevist ved at fillene stikker ynkelig ut av hullene rundt dørkarmen. Et glatt piggtrådgjerde fører til porten, som fungerte som inngangen til underverdenen for de som dro dit. Mange ble der for alltid, men det er ingen graver for å forevige minnet deres. De som ble skutt hver natt av vaktene, eller som rett og slett døde av utmattelse, sult og kulde, ble gravlagt rett under veibanen mens ruten ble bygget. Folk ble grunnlaget for denne 1600 kilometer lange veien av bein. Avstanden til leiren, så vel som bjørnene som bodde i denne villmarken, fratok ethvert håp om å rømme.
En endeløs strøm til helvete...
Vei. Det er et virkelig sjokk å oppdage bevis på eksistensen av leirene mange tiår etter diktatorens død i 1953. Den forferdelige arven fra den epoken fortsetter å splitte Russland, hvor mange mennesker fortsatt ærer Stalin som mannen som ledet dem til seier over Nazi-Tyskland i andre verdenskrig, og hvor, som det gamle ordtaket sier, halvparten av folket satt og den andre halvparten voktet dem.
De fleste leirene langs denne veien fra hovedveien til landsbyen Topolinoye, 225 kilometer fra Khandyga, ble stengt på midten av 1950-tallet da den nye sovjetiske lederen Nikita Khrusjtsjov forsøkte å få slutt på despotismen som hadde gitt opphav til Stalins personkult. Andre er slettet fra historisk minne folk som samlet ved. Selv i dag, for å komme til leiren, må du gjennomføre et skikkelig maraton. Fra Yakutsk (hovedstaden i regionen, som ligger seks tidssoner øst for Moskva) til Khandyga er det en 12-timers kjøretur med bil og ferge. Khandyga skylder sin eksistens til Gulag: landsbyen dukket opp i 1939, da de første leirene åpnet her. I dag er Khandyga en falleferdig landsby i en tilstand av tilbakegang, uvillig til å huske sin fortid. Det er ikke noe monument over ofrene for Gulag, og det private museet stengte nylig. I følge lokalhistorielærer Albina Nikolaeva passerte rundt 800 tusen mennesker langs "beinveien" til leirene. Ruten ble bygget slik at den proletariske staten kunne utvinne gull i denne regionen. Og det ble også oppnådd ved arbeid av slaver.
Bare monumentene gjenstår. Og minne...
«Først planla de å bygge en jernbane, men så begynte krigen og det ble besluttet å bygge en motorvei. Arbeidet begynte i 1941, og i 1943 var 735 kilometer allerede tilbakelagt, sier 57 år gamle Nikolaeva. – Først var det hovedsakelig politiske fanger, men under krigen ble de supplert med de som havnet i tysk-okkuperte områder. Det var bønder som motsatte seg Stalins kollektiviseringsprogram på grunn av deres private gårder, og også folk som begikk forbrytelser - den gang kunne du få ti år i en leir for ganske enkelt å stjele noe.»
«Leirene ble oppkalt etter kilometerpostene de var plassert på. Det var litt lettere for de som jobbet med byggingen av veien enn for de som jobbet i gruvene - de døde i enorme mengder... Om sommeren kan varmen her være opptil 40 grader, og om vinteren opp til minus 60. De jobbet 15 timer om dagen, spiste bare grøt og brød, bodde i leirer omgitt av sumper. De sanitære forholdene var forferdelige...
Mange fanger ble rehabilitert etter at leirene ble stengt og forlot disse stedene, mens resten ble igjen i Khandyga. «De fleste av dem levde ikke lenge fordi livet i leirene var veldig vanskelig. Men det har aldri oppstått noe uheldig mellom dem og deres tidligere vakter,” minnes Nikolaeva.
Folk syntes ikke synd...
60 kilometer øst for Khandyga er det en avkjøring til Topolinoye, hvor det var minst et halvt dusin leire, inkludert en for kvinner. Foran meg lå en sju timers humpete tur i en SUV, ti elveoverganger og 150 kilometer med humpete stier, siden jeg bestemte meg for å komme meg til disse leirene.
I 2008 ble det bygget en ny bro over Menkule-elven, som erstattet den gamle som ble bygget av fanger i 1951. I nærheten er det et kors til minne om de "russiske brobyggerne fra 1937-2008." Og ingen omtale av leire.
Da jeg kom tilbake til Kolyma-motorveien, endte jeg opp i landsbyen Teply Klyuch. Det er et lite museum der til minne om Gulag-leirene. Kartet viser hvordan byggingen av leire utvidet seg under Stalin. Hvis det i 1930 var 6000 fanger, var det allerede 12 millioner mennesker i leirene da han døde. Fangene bygde Teply Klyuch og dens lille flyplass, som ble brukt av amerikanerne under andre verdenskrig til å forsyne russisk hær fly. "Magadan-motorveien er den største kirkegården i verden," sier museumskonservator Nadezhda Naerkhanova. «Minst 25 mennesker døde hver dag på denne veien, og ingen vet noe om de fleste av dem. Bein kommer hele tiden til overflaten. Vi prøver å bevare minnet til disse menneskene."
Dette er veldig viktig, siden det var mer enn hundre leire bare i dette området. «Det var en slags gigantisk strøm av mennesker, et transportbånd, der det til og med var 12 år gamle barn. Min bestefar jobbet som vakt i en av leirene, men han likte ikke å snakke om det. Han sa bare at dette var grå, forferdelige steder hvor folk konstant var sultne og led av kulde.»
Det er 1126 kilometer og tusenvis av liv til Magadan...
Livet til fanger.«Hver gang de tok med seg velling... ville alle skrike og gråte. Vi var klare til å skrike av frykt fordi suppen kunne være vassen. Og da et mirakel skjedde og vellingen viste seg å være tykk, kunne vi ikke tro det og prøvde å spise den så sakte som mulig. Men selv med den tykke suppen var det sugende smerter i magen, fordi vi hadde sultet for lenge. Alle menneskelige følelser - kjærlighet, vennskap, misunnelse, omsorg for kamerater, medfølelse, tørst etter ære, ærlighet - etterlot oss sammen med kjøttet som smeltet fra kroppen vår," skrev Varlam Shalamov om dette i sine "Kolyma Stories."
"Og Kolyma var den største og mest kjente øya, grusomhetens pol i dette fantastiske landet Gulag ... et nesten usynlig, nesten uhåndgripelig land, som var bebodd av folk av fanger," skrev Alexander Solsjenitsyn om disse landene i hans bok "The Gulag Archipelago."
Spor, spor...
De materielle og fysiske sporene etter Stalins terror kan ha bleknet med tiden, men den sovjetiske diktatoren fortsetter å hjemsøke russere som et spøkelse. Denne høsten står Russlands president Dmitrij Medvedev overfor et viktig valg: om han vil godkjenne det omfattende «avstaliniserings»-programmet som er anbefalt av hans menneskerettighetskommisjon som et avgjørende brudd med en æra med undertrykkelse.
Kommisjonens mest slående krav er at liket av grunnleggeren av sovjetstaten, Vladimir Lenin, skal gravlegges. Hennes oppfordring til en fullstendig redegjørelse for ofrene for det stalinistiske regimet er imidlertid mye mer eksplosiv. Kommisjonen ønsker at det, som en «manifestation av ekte patriotisme», skal reises monumenter over ham i hver by, slik at statlige arkiver, som lar «dokumentere massegravsteder ned til minste detalj».
Kommisjonen konkluderte med at russerne må «slutte å skjule for seg selv den forferdelige sannheten om forbrytelsene begått i landet vårt».
Herfra ville mye bli sett annerledes...
Gi navn til de skyldige og gjenopprett navn uskyldige ofre– dette vil være en smertefull og samtidig rensende prosess for et samfunn som aldri fullt ut har adressert sin fortid...
...Medvedev fordømmer Stalins forbrytelser mye kraftigere enn hans forgjenger Vladimir Putin, nå statsminister. Hans første periode som president kan bli en fullstendig skuffelse hvis han ikke følger opp sin avstaliniseringsbeslutning før han avgir setet i Kreml til Putin. Men Medvedevs andre presidentperiode, støttet av hans dristige initiativ for avstalinisering, vil gjøre ham til en sann leder av "Moskva-våren", som endelig kan føre Russland ut av skyggen av tyrannen ...
Tony HELPIN, The Times (Storbritannia)
Mer enn 12 millioner "fiender av folket" døde i de forferdelige leirene i det russiske Gulag. Mange av dem er gravlagt ved foten av selve motorveien de ble tvunget til å bygge. Veien til sentrum av Stalins terrorvelde viste seg å være lang og smertefull. Men bak en liten gruppe trær dukket en leir opp.
Det var her ofre for Stalins undertrykkelse ble holdt, som jobbet og døde som slaver for å bygge den beryktede Kolyma-motorveien, kjent som Bones Road, som forbinder Khandyga med havnebyen Magadan i Russlands lengste nordøst.
Midt i en myggbefengt og slukende sump, i den kvelende sommervarmen, ikke langt fra en fjellvei bygget av fanger, står en trebrakke, svertet av mer enn et halvt århundres vanskjøtsel. Taket på brakkene hadde delvis kollapset, og veggene ble skjev med alderen. Men den lille hytten gir et levende innblikk i den tragiske historien til denne avsidesliggende regionen, der tusenvis av fanger, eller straffedømte, bodde i tvangsarbeidsleirer under forhold med ufattelige motgang og motgang.
Sprossene som Stalins «folkefiender» forsvant bak, henger fortsatt på vinduskarmen. En liten komfyr i rommet forteller om hvordan fangene prøvde å overleve de bitende kalde vintrene. Dette er også bevist ved at fillene stikker ynkelig ut av hullene rundt dørkarmen. Et glatt piggtrådgjerde fører til porten, som fungerte som inngangen til underverdenen for de som dro dit. Mange ble der for alltid, men det er ingen graver for å forevige minnet deres. De som ble skutt hver natt av vaktene, eller som rett og slett døde av utmattelse, sult og kulde, ble gravlagt rett under veibanen mens ruten ble bygget. Folk ble grunnlaget for denne 1600 kilometer lange veien av bein. Avstanden til leiren, så vel som bjørnene som bodde i denne villmarken, ødela ethvert håp om å rømme.
Det er et virkelig sjokk å oppdage bevis på eksistensen av leirene mange tiår etter diktatorens død i 1953. Den forferdelige arven fra den epoken fortsetter å splitte Russland, hvor mange mennesker fortsatt ærer Stalin som mannen som ledet dem til seier over Nazi-Tyskland i andre verdenskrig, og hvor, som det gamle ordtaket sier, halvparten av folket satt og den andre halvparten voktet dem.
De fleste leirene langs denne veien fra hovedveien til landsbyen Topolinoye, 225 kilometer fra Khandyga, ble stengt på midten av 1950-tallet da den nye sovjetiske lederen Nikita Khrusjtsjov forsøkte å få slutt på despotismen som hadde gitt opphav til Stalins personkult. Andre ble slettet fra det historiske minnet av folk som samlet inn ved. Selv i dag, for å komme til leiren, må du gjennomføre et skikkelig maraton. Fra Yakutsk (hovedstaden i regionen, som ligger seks tidssoner øst for Moskva) til Khandyga er det en 12-timers kjøretur med bil og ferge. Khandyga skylder sin eksistens til Gulag: landsbyen dukket opp i 1939, da de første leirene åpnet her. I dag er Khandyga en falleferdig landsby i en tilstand av tilbakegang, uvillig til å huske fortiden. Det er ikke noe monument over Gulag-ofrene, og det private museet stengte nylig. I følge lokalhistorielærer Albina Nikolaeva passerte rundt 800 tusen mennesker langs "beinveien" til leirene. Ruten ble bygget slik at den proletariske staten kunne utvinne gull i denne regionen. Og det ble også oppnådd ved arbeid av slaver.
«Først planla de å bygge en jernbane, men så begynte krigen og det ble besluttet å bygge en motorvei. Arbeidet begynte i 1941, og i 1943 var 735 kilometer allerede tilbakelagt, sier 57 år gamle Nikolaeva.
«Først var det hovedsakelig politiske fanger, men under krigen ble de supplert med de som havnet i tysk-okkuperte områder. Det var bønder som motsatte seg Stalins kollektiviseringsprogram på grunn av deres private gårder, og også folk som begikk forbrytelser – den gang kunne du få ti år i en leirdom bare ved å stjele noe.»
«Leirene ble oppkalt etter kilometerpostene der de var plassert. Det var litt lettere for de som jobbet med byggingen av veien enn for de som jobbet i gruvene - de døde i et stort antall.»
«Om sommeren kan varmen her være opptil 40 grader, og om vinteren opp til minus 60. De jobbet 15 timer i døgnet, spiste bare grøt og brød, og bodde i leirer omgitt av sumper. De sanitære forholdene var forferdelige."
Mange fanger ble rehabilitert etter at leirene ble stengt og forlot disse stedene, mens resten ble igjen i Khandyga. «De fleste av dem levde ikke lenge fordi livet i leirene var veldig vanskelig. Men det har aldri oppstått noe uheldig mellom dem og deres tidligere vakter,” minnes Nikolaeva.
60 kilometer øst for Khandyga er det en avkjøring til Topolinoye, hvor det var minst et halvt dusin leire, inkludert en for kvinner. Foran meg lå en sju timers humpete tur i en SUV, ti elveoverganger og 150 kilometer med humpete stier, siden jeg bestemte meg for å komme meg til disse leirene.
I 2008 ble det bygget en ny bro over Menkule-elven, som erstattet den gamle som ble bygget av fanger i 1951. I nærheten er det et kors til minne om de "russiske brobyggerne fra 1937-2008." Og ingen omtale av leire.
Da jeg kom tilbake til Kolyma-motorveien, endte jeg opp i landsbyen Teply Klyuch. Det er et lite museum der til minne om Gulag-leirene. Kartet viser hvordan byggingen av leire utvidet seg under Stalin. Hvis det i 1930 var 6000 fanger, var det allerede 12 millioner mennesker i leirene da han døde. Fangene bygde Teply Klyuch og dens lille flyplass, som ble brukt av amerikanerne som leverte fly til den russiske hæren under andre verdenskrig.
"Magadan-motorveien er den største kirkegården i verden," sier museumskonservator Nadezhda Naerkhanova. «Minst 25 mennesker døde hver dag på denne veien, og ingen vet noe om de fleste av dem. Bein kommer hele tiden til overflaten. Vi prøver å bevare minnet til disse menneskene."
Dette er veldig viktig, siden det var mer enn hundre leire bare i dette området.
«Det var en slags gigantisk strøm av mennesker, et transportbånd, der det til og med var 12 år gamle barn. Min bestefar jobbet som vakt i en av leirene, men han likte ikke å snakke om det. Han sa bare at dette var grå, forferdelige steder hvor folk konstant var sultne og led av kulde.»
Livet til fanger
«Hver gang de tok med seg velling... ville alle skrike og gråte. Vi var klare til å skrike av frykt fordi suppen kunne være vassen. Og da et mirakel skjedde og vellingen viste seg å være tykk, kunne vi ikke tro det og prøvde å spise den så sakte som mulig. Men selv med den tykke suppen var det sugende smerter i magen, fordi vi hadde sultet for lenge. Alle menneskelige følelser - kjærlighet, vennskap, misunnelse, omsorg for kamerater, medfølelse, tørst etter ære, ærlighet - etterlot oss sammen med kjøttet som smeltet fra kroppen vår," skrev Varlam Shalamov om dette i sine "Kolyma Stories."
"Og Kolyma var den største og mest kjente øya, grusomhetens pol i dette fantastiske landet Gulag ... et nesten usynlig, nesten uhåndgripelig land, som var bebodd av folk av fanger," skrev Alexander Solsjenitsyn om disse landene i hans bok "The Gulag Archipelago."
De materielle og fysiske sporene etter Stalins terror kan ha bleknet med tiden, men den sovjetiske diktatoren fortsetter å hjemsøke russere som et spøkelse. Denne høsten står president Medvedev overfor et viktig valg: om han skal godkjenne det omfattende «avstaliniserings»-programmet som er anbefalt av hans menneskerettighetskommisjon som et avgjørende brudd med en æra med undertrykkelse.
Kommisjonens mest slående krav er at liket av grunnleggeren av sovjetstaten, Vladimir Lenin, skal gravlegges. Hennes oppfordring til en fullstendig redegjørelse for ofrene for det stalinistiske regimet er imidlertid mye mer eksplosiv. Kommisjonen ønsker at det skal reises monumenter for ham i hver by som en «manifestation av ekte patriotisme», og at statsarkiver åpnes for å «dokumentere massegravsteder ned til minste detalj».
Kommisjonen konkluderte med at russerne må «slutte å skjule for seg selv den forferdelige sannheten om forbrytelsene begått i landet vårt».
Å navngi gjerningsmennene og gjenopprette navnene på de uskyldige ofrene vil være en smertefull og samtidig rensende prosess for et samfunn som aldri fullt ut har tatt opp sin fortid.
Medvedev fordømmer Stalins forbrytelser mye kraftigere enn hans forgjenger, Vladimir Putin, nå statsminister. Hans første periode som president kan bli en fullstendig skuffelse hvis han ikke følger opp sin avstaliniseringsbeslutning før han avgir setet i Kreml til Putin. Men Medvedevs andre presidentperiode, styrket av hans dristige avstaliniseringsinitiativ, vil gjøre ham til en sann leder av «Moskva-våren» som endelig kan føre Russland ut av tyrannens skygge.