На момент побега - худ. рук. Мариинского театра. Первый заслужил звание народного артиста Республики.
Когда
: в июне 1922 г. остался в США после гастролей (его импрессарио там был знаменитый Сол Юрок). В СССР его невозвращение приняли очень болезненно. В. Маяковский даже сочинил стихи: «Вернись теперь такой артист назад на русские рублики - я первый крикну: - Обратно катись, народный артист Республики!» В 1927 г. Ф. Шаляпина лишили гражданства СССР и отобрали звание.
Чего достиг
: много гастролировал, перечислял деньги в том числе в фонды помощи русским эмигрантам. В 1937 г. у него обнаружили лейкоз. Умер в 1938 г. в Париже. На Родину его прах вернулся лишь в 1984 г.
Рудольф Нуреев, балетный танцовщик, балетмейстер
Одна из ярчайших звёзд Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ныне - Мариинский театр).
Когда
: в 1961 г. во время гастролей Кировского театра в Париже отказался возвращаться в СССР.
Чего достиг
: сразу был принят в Королевский балет Лондона, звездой которого был 15 лет. Позже работал директором балетной труппы парижского Гранд-опера. В последние годы был дирижёром. Собрал роскошную коллекцию произведений искусства. Умер в 1993 г. от СПИДа в Париже. Его могила до сих пор является культовым местом для его поклонников.
, балетный танцовщик
В Большом театре этому танцовщику прочили великую карьеру.
Когда
: в 1979 г. во время гастролей Большого театра в Нью-Йорке обратился с просьбой о политическом убежище. В инцидент оказались вовлечены президент США Дж. Картер и генсек ЦК КПСС Л. Брежнев. По мотивам тех событий был снят фильм «Рейс 222».
Чего достиг
: танцевал у М. Барышникова в Американском театре балета. После скандала с М. Барышниковым в 1982 г. ушёл из труппы. Пытался делать сольную карьеру.
Женившись на голливудской актрисе Ж. Биссет, пробовал себя в кино. Его тело нашли через несколько дней после смерти в 1995 г. Прах А. Годунова развеян над Тихим океаном.
, кинорежиссёр
Когда
: в 1984 г. во время командировки в Стокгольм, где должен был обсуждать съёмки фильма «Жертвоприношение», прямо на пресс-конференции объявил, что на Родину не вернётся.
Чего достиг
: год провёл в Берлине и Швеции, начал съёмки фильма «Жертвоприношение». В конце 1985 г. у него диагностировали рак. Умер в 1986 г. Его третий сын родился уже после его смерти.
Наталия Макарова, балерина
Была ведущей солист-кой Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ныне - Мариинский театр).
Когда
: в 1970 г. во время гастролей театра им. С.М. Кирова в Великобритании попросила политического убежища.
Чего дости
гла:
с декабря 1970 г. - прима Американского театра балета, танцевала в лучших балетных труппах Европы. В 1989 г. вновь ступила на сцену Ленинградского театра. В данный момент работает как драматическая актриса, живёт в США.
Михаил Барышников, балетный танцовщик
Солист Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ныне - Мариинский театр).
Когда
: в феврале 1974 г. во время гастрольной поездки балета двух столиц (Большого и Кировского театров) по Канаде и США под конец гастролей попросил политическое убежище в Соединённых Штатах.
Чего достиг
: сразу получил приглашение от Джорджа Баланчина стать солистом Американского театра балета. Вскоре стал директором театра, а ещё чуть позже (и поныне) - миллионером. Сейчас работает и как драматический артист. Живёт в США. Является совладельцем знаменитого ресторана «Русский самовар» в Нью-Йорке.
Виктория Муллова, скрипачка
Победительница международных конкурсов (в том числе конкурса имени П.И. Чайковского).
Когда
: в 1983 г. во время гастролей в Финляндии вместе со своим гражданским мужем, дирижёром Вахтангом Жордания, сбежала на такси из Финляндии в Швецию, где два дня просидела, запершись в гостиничном номере, в ожидании, Когда откроется американское посольство. В своём номере в Финляндии В. Муллова оставила «заложницу» - драгоценную скрипку Страдивари. Она рассчитывала на то, что сотрудники КГБ, обнаружив скрипку, её саму уже искать не будут.
Чего достиг
ла:
сделала блестящую карьеру на Западе, некоторое время была замужем за известнейшим дирижёром Клаудио Аббадо.
, филолог
Дочь И. Сталина. Филолог, работала в Институте мировой литературы.
Когда
: в декабре 1966 г. С. Аллилуева улетела в Индию с прахом своего гражданского мужа Браджеша Сингха. Через несколько месяцев, в марте 1967 г., обратилась к послу СССР в Индии с просьбой не возвращаться в страну. Получив отказ, пошла в посольство США в Дели и попросила политического убежища.
Чего достиг
ла:
опубликовала в США книгу «Двадцать писем к другу» - об отце и кремлёвском окружении. Книга стала бестселлером и принесла С. Аллилуевой более 2,5 млн долл. В 1984 г. предприняла попытку вернуться в СССР, но неудачно - её родившаяся в Америке дочь не говорила по-русски, а оставшиеся в СССР дети от предыдущего брака встретили её прохладно. В Грузии С. Аллилуеву ждал такой же холодный приём, и она вернулась в Америку. Объехала весь мир. Умерла в 2011 г.
// 09.11.2006
Пути к свободе
Бегство из СССР было, вне всякого сомнения, занятием не менее рискованным и, возможно, более трудным, чем попытка преодолеть Берлинскую стену. Дело в том, что в Советском Союзе вдоль границ шла еще и пограничная зона шириной в десятки километров. Для того чтобы попасть туда, требовался специальный пропуск. Граждане, не имевшие командировки в те места или проживавших там родственников, получить такой пропуск практически не могли. Те же, кто тем не менее туда проникал, обязаны были знать, что должны избегать любых встреч, так как местное население обязано было немедленно сообщать властям не только о подозрительных, но и всех незнакомых лицах.
Тем не менее попытки такие совершались постоянно. Автор знает о целом ряде удачных. Имена большинства из героев мы раскрывать тем не менее не будем по одной простой причине. Большинство из этих людей, пережив со всей очевидностью ужасающий стресс, не желали и не желают до сих пор раскрывать свои имена. Многие поменяли имена и фамилии. Многие не разговаривают с незнакомыми людьми по-русски. Один из моих знакомых беглецов вообще никогда по-русски не говорит. Все они рассказывали об обстоятельствах своего побега очень скупо. Детали из них приходилось выуживать буквально клещами. Но все эти истории, кроме одной, я знаю из первых рук. С той же единственной, с героем которой я не знаком, пожалуй, начну.
История первая. В одно море нельзя войти трижды
Осенью 1975 года я сопровождал мать и сестру моего друга Бориса Мухаметшина в Пермскую область. Там в Чусовском районе, в 35-й зоне, Борис отбывал срок за антисоветскую агитацию и пропаганду.
Времена были противные, но не самые кровожадные. Женщины получили личное свидание на трое суток. Коррупция существовала уже тогда, и меня запустили в комнату свиданий вместе с ними на три часа. Обошлось это в блок дефицитных тогда американских сигарет и упаковку не менее дефицитной финской жевательной резинки. Именно тогда я и узнал от Бориса, рассказывавшего про свою тюремную и лагерную жизнь, историю человека, с которым он находился вместе несколько дней в тюремной больнице.
В начале 70-х этот молодой человек твердо решил покинуть СССР. Тогда было два легальных способа это сделать: жениться на иностранке или выехать на ПМЖ в Израиль. Наш герой выбрал, однако, бегство. Он отправился в Батуми, соорудил маленький плот и, выбрав день, вернее, ночь, когда море было неспокойным, а ветер попутным, поплыл в Турцию. На его пути ему несколько раз попадались пограничные катера, но каждый раз, когда свет их шарящих прожекторов приближался, беглец нырял, а его плотик засечен не был. Во всяком случае, он благополучно добрался до Турции, а через некоторое время оказался в США. Все было бы замечательно, но он осознал, что не может жить без своей, оставшейся в социалистическом отечестве любимой. И он не придумал ничего лучшего, чем отправиться обратно в Турцию, соорудить плот и вновь нарушить государственную границу СССР. Самое поразительное, что и эта попытка оказалась удачной. Он добрался до родного города, нашел свою любимую и уже вместе с нею снова поехал в Батуми.
Увы, девушка его очень плохо плавала, и, отправляясь снова в Турцию, они надели на нее спасательный жилет. Жилет же этот, естественно, не позволял полностью погружаться под воду при приближении света прожектора. Беглецы были обнаружены первым же пограничным катером...
История вторая. Девять суток в море
В 1976 году мне разрешили выехать в Швецию к моей жене. Несколько лет спустя я навещал друзей в Нью-Йорке, поиздержался в пути и устроился работать мувером, то бишь грузчиком, в замечательную фирму, называвшуюся как-то типа «Мувинг оллуэйз», хозяин которой предприимчивый экс-диссидент-отказник с удовольствием использовал дешевый иммигрантский труд. Напарником моим оказался крепко сбитый, подтянутый, румяный усач по имени Олег, который поначалу отказывался говорить со мной по-русски. Как выяснилось, он полагал, что все незнакомые ему русскоязычные граждане суть потенциальные агенты КГБ. Я, надо признаться, английским почти не владел. Грузчики же, если они работают в паре, должны, понятное дело, перекидываться время от времени хотя бы парой фраз. Но напрасно я взывал к Олегу. Он был непреклонен. Правда, через пару дней он, либо наведя справки, либо поверив мне на слово, сменил гнев на милость и стал говорить со мной по-русски. Это был знаменитый Олег Соханевич, воспетый в песне Алексея Хвостенко.
Олег тоже решил бежать морем, тоже Черным, тоже в Турцию. Но он справедливо опасался пограничных катеров и выработал план бегства, который позволял ему избежать встречи с ними. Положив в чемодан надувную резиновую лодку, емкость с водой и скудный провиант, он купил билет на теплоход «Россия» следовавший по маршруту Одесса-- Сочи. В заранее выбранную ночь он вместе со своим багажом просто прыгнул за борт. Убедившись, что прыжок его остался незамеченным и «Россия» благополучно удаляется в направлении Кавказа, Олег, уже находясь в воде, надул ртом свою лодку и погреб к югу, в Турцию. Он греб девять суток, но доплыл-таки. По его словам, самое трудное было убедить турок в том, что ему это удалось, но смею предполагать, что Олег слегка бравировал.
История третья. Бегство длиною в пять лет
Большинство «сухопутных побегов» осуществлялось, видимо, через финскую границу, хотя между СССР и Финляндией и было соглашение о выдаче беглецов. Однако люди, тщательно готовившие свой побег, знали, что в случае удачного перехода надо не расслабляться, а двигаться дальше, в Швецию, и там уже сдаваться властям. Александр К. этого не знал. Он жил в маленьком среднерусском городке, но в отличие от большинства его жителей не пил спиртного. Что ж, и такое бывает. Когда же его земляки и приятели пьянствовали, Александр слушал радио, в том числе и западные голоса, и решил податься за границу.
Дело было в середине 60-х. Он купил билет до Ленинграда и там уже хотел купить до ближайшей к границе станции. В кассе у него попросили пропуск в погранзону. Похлопав себя по карманам, он сказал, что оставил пропуск дома. Потом пошел в справочную, сказал, что едет рыбачить, и спросил, куда в Карелии можно поехать без пропуска. Получив названия нескольких населенных пунктов, он достал из рюкзака карту и, выбрав наиболее приближенную к погранзоне станцию, купил билет.
Добравшись до места, он бодро отправился на запад и, чуть более чем за сутки преодолев погранзону, вышел к границе, довольно быстро нашел лаз и оказался в Финляндии. Но, видимо, «наследил». Как выяснилось впоследствии, уже через несколько часов после пересечения им границы советская сторона известила полицию Финляндии, что опасный преступник, беглый убийца совершил нелегальный переход границы. Александр же, совершенно не скрываясь, добрался до какого то финского городка и, зайдя в банк, попросил поменять ему несколько десятков рублей на финские марки. Через несколько часов он был снова на родине. После того как выяснилось, что Александр скорее чудак, чем антисоветчик, срок ему дали относительно небольшой, а через четыре года и вовсе досрочно освободили в связи с примерным поведением и амнистией. Но сдаваться он не собирался и еще в лагере начал учить английский язык у какого то зэка-полиглота.
Освободившись и приехав в родной город, он продолжил обучение, копил деньги и несколько раз ездил в Ленинград, где у фарцовщиков покупал финские марки. Сочтя, что нужная сумма скоплена, он отправился по знакомому маршруту. Очень быстро он обнаружил, что за пять лет граница сильно укрепилась. Отрезок, который пятью годами раньше он преодолел за сутки, занял у него неделю. А собственно граница казалась вообще непреодолимой. Правда, когда полз вдоль нее, он обнаружил проход в стене шириной метров в сто. Но с каждой стороны прохода постоянно караулили пограничники. Еще сутки Александр, затаившись, ждал. И дождался-таки. Один из солдатиков решил сходить к другому, чтобы прикурить. Пока он прикуривал, Александр во второй раз пересек государственную границу СССР. В лесном озере он тщательно выстирал одежду. Потом несколько дней, обходя населенные пункты, шел до Хельсинки. Дошел пешком до порта и в кассе купил билет в Стокгольм.
Я встретил его почти десятилетие спустя. Он жил с женой-шведкой и двумя детьми в маленьком городке. Работал, как и в России, на фабрике. После долгих уговоров он рассказал мне свою историю. По-шведски. После второго пересечения границы по-русски он больше никогда не говорил.
История четвертая. Разговорчивый полицейский
Дмитрий В. тоже «наследил», переходя финляндскую границу. Он не мог не наследить, поскольку перебирался через стену и колючую проволоку по стволам елей, которые он подпилил и уложил на препятствие. Очень быстро он был задержан и доставлен в участок.
Полицейский офицер, немолодой уже человек, говорил по-русски. Выслушав сбивчивый рассказ Дмитрия, он покачал головой и сказал примерно следующее: «Я ничего не могу поделать. Советская сторона уже известила нас о том, что опасный преступник нарушил границу. Мы обязаны выдать вас. Я понимаю, вы были очень близки к цели, ведь вон там, совсем недалеко, есть железная дорога. И товарные поезда часто останавливаются на разъезде. Поезда эти идут в Турку, а из Турку ходит паром в Швецию. Чтобы попасть на паром, билет не нужен, потому что его можно купить и на борту, а проверка осуществляется в порту прибытия. Но вам это уже не поможет. Я обязан вас выдать советской стороне. Я, правда, сначала пойду домой и пообедаю. Я не запираю дверь, но вы, пожалуйста, сидите здесь и ждите меня, потому что, когда вернусь, я должен буду выдать вас советской стороне». Сказав все это, он подмигнул Дмитрию, улыбнулся и вышел, даже не притворив дверь.
Достаточно часто в дискуссиях об СССР задают логичный в общем-то вопрос: «автор, вот если все так было хорошо в твоем совке, то почему оттуда люди старались убежать на загнивающий Запад?»
И ведь действительно бежали. Кто как мог. На самолетах, вплавь или на своих двоих во время зарубежных поездок. Если рассматривать истории побегов, то порой люди рисковали собственной жизнью и жизнями других людей (как Овечкины), чтобы оказаться на вожделенном Западе. Складывается впечатление, что в СССР был такой ад, что граждане готовы были даже погибнуть – лишь бы из него выбраться. Но!
Для начала, начнем с того, что автор никогда не утверждал, что в СССР было всё хорошо. Проблем в СССР хватало. В экономике – недостаточное товарное покрытие зарплат (дефицит), в политике – отсутствие механизма сменяемости власти, в социальной сфере – алкоголизация населения и низкая мотивация к труду. Это лишь некоторые проблемы, которые в полный рост встали перед советским обществом в позднем СССР. Возникли они, конечно же, не в 80-х, а гораздо раньше, однако всем известные масштабы приобрели именно к перестройке. Перестройка ведь не на пустом месте возникла. То, что надо было что-то решать и менять – понимали многие. Что в итоге «нарешали и наменяли» – уже другой вопрос.
Тем не менее, все недостатки советской системы ни в какое сравнение не шли с ее достоинствами. Просто эти достоинства граждане перестали замечать, воспринимая их как нечто само собой разумеющееся. Отсюда и представление, что «на Западе – всё тоже самое, как в СССР, только люди живут гораздо богаче и дефицита нет». Почему? Да потому что у них капиталистический мир, а у нас – социалистический лагерь».
Советские люди, конечно, не имели представления о том, как реально устроен западный мир. Они в лучшем случае видели его витрины, причем зачастую даже не видели лично, а слышали рассказы о них. Официальной пропаганде никто не верил, зато верили другу сестры жены, который из заграничной командировки привез японский магнитофон Fisher. Понятное дело, что «там» все хорошо живут, раз у них такие магнитофоны!!! Примерно с таким уровнем компетенции в вопросе особо одаренные советские граждане решались на побег.
Было ли подобное явление массовым? Нет, не было. Из 300 млн. населения не уверен, что наберется сотня человек, бежавших на Запад. Просто каждый такой побег имел серьезный общественный резонанс. Обобщение, что мол «бежали все, кто мог» – это очередная антисоветская байка. Сотни тысяч советских людей выезжали по тем или иным причинам за границу (в том числе в страны Запада), при этом бежали из них единицы. Более того, многие из тех кто бежал – как раз за границей никогда не были. Им, как в анекдоте, «Рабинович напел».
По настоящему массовая эмиграция началась с падением социализма, когда на всей территории бывшего СССР начался, извините за выражение, лютый писец. Национальные конфликты, криминал, коллапс экономики... В начале 90-х граждане вынуждены были перейти буквально на натуральное хозяйство, так как на еду денег просто не было. И вот тогда действительно за границу побежали многие. Но вовсе не от социализма, а от нарождающегося капитализма, которого все жаждали в перестройку. При этом бегущие были свято уверены, что бегут они именно от совка, и что именно коммунисты довели страну до такого состояния.
Не будем отрицать, что высококвалифицированные специалисты имели все шансы устроиться на Западе на порядок лучше, чем они жили в «развитом социализме» и, тем более, в «святые 90-ые». Прежде всего потому, что образование на Западе – платное. Чтобы стать этим самым высококвалифицированным специалистом, надо сначала отдать кучу денег. Такое могут себе позволить не только лишь все. Поэтому местные специалисты для работодателя стоят дорого. Дешевле нанять, например, русских инженеров, которых СССР бесплатно готовил в товарных количествах.
И вот русский инженер, в воспитание которого страна вложила кучу денег (начиная с детского сада и заканчивая ВУЗом), но который свято уверен, что это он «всё сам», прекрасно устраивается где-нибудь в США или Германии. Это в тупом совке его такого всего образованного не ценили и какой-нибудь шахтер мог получать больше Человека с Высшим Образованием. А тут совсем другое дело. Свой дом, две машины на семью, вагоны любой еды и горы барахла без всяких очередей. Лишь бы деньги были.
Вообще, если есть деньги, то на Западе ты себя будешь чувствовать прекрасно (наша элитка подтвердит). Там всё общество выстроено под людей с деньгами. В СССР ничего подобного не было. Даже самые богатые советские граждане типа Антонова или Пугачевой не могли приблизиться по уровню жизни к их коллегам на Западе. Просто потому, что в Советском Союзе не существовало такого социального расслоения, как в капиталистическом мире. Доходы распределялись будто масло по бутерброду: плюс-минус ровным слоем между всеми членами общества. Та самая советская «уравниловка», которая так бесила Людей с Высшим Образованием. Западное общество, напротив, имеет структуру ярко выраженной пирамиды. Естественно, при прочих равных, уровень жизни наверху пирамиды будет несравнимо выше, чем в советском бутерброде. Именно поэтому советские специалисты, оказавшись в западном обществе на верхних ступенях пирамиды, просто писались от восторга. Ой, какой у них сервис! Ой, какие у них дома! Ой, какие машины!
Ученый-океанолог очень хотел уехать из СССР. Настолько сильно, что его не остановил ни железный занавес, ни статус невыездного, ни ночь, ни незнакомые моря.
В декабре 1974 года в ленты информационных агентств по всему миру попадает сенсационная новость: «Побег из СССР. Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта лайнера». Среди подробностей указано, что мужчина преодолел около сотни километров вплавь без еды, воды и отдыха и добрался до Филиппин.
Станислав Курилов родился во Владикавказе (Орджоникидзе) в 1936 году, детство провел в Семипалатинске (Казахстан). Несмотря на то, что детство он провел среди гор и степей, он мечтал о море. В десять лет Станислав переплыл Иртыш. После школы пытался устроиться на Балтийский флот юнгой. Хотел стать штурманом, но не прошел медкомиссию - подвело зрение. После окончания Ленинградского метеорологического института по специальности «океанография» работал в Институте океанологии Академии наук СССР в Ленинграде, участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор», работал инструктором в Институте биологии моря во Владивостоке.
Со студенчества Станислав Курилов начал активно заниматься йогой, изучая по самиздатским публикациям. Он приучал себя к аскетизму, занимался особой дыхательной практикой. Курилов регулярно спал на гвоздях, устраивал себе 40-дневные голодовки, медитировал. Именно йога, как позднее рассказывал сам Курилов, помогла ему преодолеть почти 100 километров в открытом море.
Курилов мечтал поработать с Жаком Кусто, слава о котором перешагнула и границы «железного занавеса». С его деятельностью были хорошо знакомы в Союзе, и Курилов, как и многие советские ученые, преклонялся перед великим французским исследователем морских глубин.
В своей области Курилов был известным и крупным специалистом. Работая океанографом, Курилов входил в так называемый список «невыездных», хотя он страстно желал побывать за рубежом, а при случае и навсегда там остаться. Власти не выпускали его за рубеж еще и потому, что родная сестра ученого Анжела, выйдя замуж за индийца, переехала на ПМЖ в Канаду.
Осенью 1974 года Курилов купил тур на теплоход «Советский Союз». Он совершал круиз «Из зимы в лето», о котором Курилов узнал из ленинградской газеты, купленной как-то по дороге на работу в институт. Круиз проходил по Тихому океану из Владивостока без захода в иностранные порты. Все 20 суток путешествия советские туристы находились на борту корабля. Таким образом, участники тура не нуждались и в визах, так как по международным правилам они не покидали территорию своего государства. Поэтому Курилова и отпустили в вояж, который превратился в авантюрный побег из страны самого развитого социализма.
8 декабря 1974 года теплоход «Советский Союз» вышел из порта Владивостока и отправился через Японское море на юг. Примечательно, что Курилов прыгнул за борт судна, которое было менее всего к этому приспособлено. По обоим бортам были расположены специальные цистерны для выравнивания корабля во время качки. Кроме того, ниже ватерлинии судна шли подводные крылья шириной в полтора метра. Покинуть корабль, просто прыгнув с борта, было невозможно. Единственным вариантом было попробовать прыгнуть с кормы прямо в бурун, который оставляет в воде гребной винт. Именно так Курилов и поступил. С собой у него были маска, трубка, ласты и перчатки с перепонками его собственной конструкции.
Проходя как-то мимо рубки капитана, Курилов увидел, что дверь в нее открыта, а внутри никого нет. На столе он заметил карту пути лайнера с датами и координатами. План побега созрел моментально. Он решил, что бежать надо в тот момент, когда «Советский Союз» будет проходить мимо филиппинского острова Сиаргао и до берега будет 10 морских миль (около 18, 5 километра).
Ночью 13 декабря был небольшой шторм, но Курилов решил: или сейчас, или никогда. Он дождался, пока публика разбредется по каютам, и спрятался на корме корабля. В условиях непогоды и дождя всплеск за кормой судна никто из находившихся на вахте членов экипажа не заметил.
Опасность прыжка, который совершил Курилов, была в том, что его запросто могло затянуть под винт и в прямом смысле слова разрубить на куски. Но ему повезло. Вынырнув на поверхность, он увидел удаляющиеся кормовые огни «Советского Союза». Определив по звездам стороны света, он неспешными, но уверенными гребками поплыл в сторону Филиппин.
Станислав Курилов:
— Всего один прыжок отделял меня от этой влекущей красоты и свободы. Но нечего было и думать, чтобы среди бела дня оставить судно на виду у сотен глаз - мгновенно будет спущена шлюпка. Ночь - время беглецов! Ночью совершаются побеги из тюрем.
Главной его задачей было экономно расходовать силы и не умереть от обезвоживания. Тут Курилову снова повезло - он не попал в сильный шторм, который бушевал в нескольких десятках километров от его маршрута. Акулы, которые водятся в тех местах в изрядном количестве, также не заинтересовались одиноким советским океанографом, плывущим в открытом море.
Станислав Курилов:
— Океан дышал как живое, родное, доброе существо. Стоило наклонить голову к воде, и взгляду открывался фантастический фосфоресцирующий мир.
Тем не менее в пути его сильно отнесло течением на юг, поэтому Курилову пришлось преодолеть гораздо большее расстояние, чем он предполагал.
Станислав Курилов:
— Ноги перестали повиноваться. Сильно горели обожжённые солнцем лицо, шея и грудь. Меня лихорадило и всё больше клонило ко сну. Временами я надолго терял сознание.
Сто километров до Сиаргао он проплыл чуть менее чем за три дня. 15 декабря Курилова подобрали местные рыбаки, которые сообщили о нем властям. Курилова арестовали, предъявив обвинение в незаконном пересечении границы. Почти год он провел в местной тюрьме, правда, на особом положении. В отличие от других заключенных, начальник тюрьмы отпускал его на прогулки по городу, а иногда и сам приглашал в один из близлежащих баров. О побеге сообщила радиостанция «Голос Америки». Так о Курилове узнал весь мир, кроме его родины.
Советский Союз потребовал от Филиппин выдать беглеца, но власти азиатского государства отказались это сделать. В этот период между странами не было официальных дипломатических отношений, которые были установлены лишь два года спустя. Несмотря на то, что авторитарный филиппинский лидер Фердинанд Маркос лояльно относился к компартии и Советскому Союзу, в то время он был слишком занят борьбой с оппозиционерами внутри страны, поэтому отношения с Москвой его не сильно волновали, как и гнев последней по поводу какого-то беглого океанографа.
В СССР тем временем в отношении Станислава Курилова организовали заочный судебный процесс, по результатам которого самый гуманный суд в мире приговорил его к 10 годам лишения свободы за измену Родине. Но Курилову уже было все равно.
Сестра Курилова, которая жила в Канаде, наняла для брата хороших адвокатов, которые помогли ему получить официальный статус беженца. Почти сразу после этого Курилов покинул Филиппины и уехал в Канаду. Там он сначала работал в пиццерии, а затем в организациях, занимающихся морскими исследованиями. Он искал полезные ископаемые у Гаваев, работал в Арктике, изучал океан на экваторе. За свою оставшуюся жизнь он совершил несколько экспедиций, опубликовал ряд научных исследований о Мировом океане.
Во время одной из рабочих командировок в США Станислав Курилов встретился с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель. Они пригласили его в Израиль, и там он встретил писательницу Елену Генделеву. В 1986 году они поженились, и Курилов переехал в Израиль, где поступил на работу в хайфский океанографический институт. В этом же году в израильском журнале «22» была полностью опубликована повесть Курилова «Побег». Отрывки из повести были опубликованы в 1991 году журнале «Огонёк» и принесли автору звание лауреата премии журнала.
Станислав Курилов погиб 29 января 1998 года во время погружения на дно Тивердиадского озера в Израиле. Освобождая вместе с напарником от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне, Курилов запутался в сетях. По разным версиям, он задохнулся после того, как использовал весь воздух в баллонах, или у него просто не выдержало сердце. Курилова похоронили на небольшом кладбище в предместье Иерусалима.
В 2004 году наследники переиздали книгу Курилова под названием «Один в океане». В 2012 году режиссер Алексей Литвинцев снял документальный фильм о Станиславе Курилове «Один в океане».
Термин «невозвращенец» появился в Советском Союзе с легкой руки одного из офицеров Госбезопасности и вошел в обиход, как саркастическое клеймо для людей, навсегда покинувших страну расцвета социализма ради жизни в загнивающем капитализме. В те времена это слово было сродни анафеме, причём гонениям подвергались и родственники «невозвращенцев», оставшиеся в счастливом социалистическом социуме. Причины, подтолкнувшие людей прорываться за «железный занавес» были разными, и судьбы у них тоже складывались по-разному.
.
ВИКТОР БЕЛЕНКО
Это имя вряд ли известно сегодня многим. Он был советским летчиком, офицером, добросовестно относившимся к своим воинским обязанностям. Сослуживцы вспоминают о нем добрым словом, как о человеке, не терпевшим несправедливости. Однажды, когда в своем полку он выступил на собрании с критикой условий, в которых проживали семьи офицеров, на него началось гонение начальства. Замполит пригрозил исключением из партии.
Лётчик Виктор Беленко.
Бороться с системой - это биться головой о стену. И когда противостояние достигло точки кипения, нервы Виктора не выдержали. Во время очередных полетов его борт пропал с экранов слежения. Преодолев противовоздушную оборону двух стран, 6 сентября 1976 года Беленко приземлился в японском аэропорту, вышел из МИГ-25 с поднятыми руками и вскоре был переправлен в США, получив статус политического беженца.
Предатель жив и сегодня.
Запад прославлял советского пилота - аса, который рискуя жизнью преодолел железный занавес. А для соотечественников он навсегда остался невозвращенцем и предателем.
ВИКТОР СУВОРОВ
Невозвращенец Владимир Резун.
Владимир Резун (литературный псевдоним - Виктор Суворов) в советские времена окончил военную дипломатическую Академию в Москве и служил офицером ГРУ. Летом 1978 года он вместе со своей семьей пропал из квартиры в Женеве. Нарушив присягу, он сдался британской разведке. Как позже читатель узнал из его книг, это случилось потому, что на него хотели списать провал швейцарской резидентуры. Бывший советский разведчик военным трибуналом был заочно приговорен к смертной казни.
В настоящее время Виктор Суворов является гражданином Великобритании, Почётным членом Международного Союза литераторов. Его книги «Аквариум», «Ледокол», «Выбор» и многие другие переведены на двадцать языков мира и пользуются огромной популярностью.
В наши дни Суворов преподает в британской военной академии.
БЕЛОУСОВА и ПРОТОПОПОВ
Фигуристы Белоусова и Протопопов на льду.
Эта легендарная пара фигуристов пришла в «высокий спорт» в довольно зрелом возрасте. Они сразу покорили зрителя своим артистизмом и синхронностью. Не только на льду, но и в жизни Людмила и Олег показали себя как единое целое, пройдя моменты славы и гонения.
К своей вершине они шли медленно, но уверенно. Хореографами и тренерами они были себе сами. Сначала выиграли чемпионат Союза, затем - Европы. А вскоре произвели настоящий фурор на Олимпиаде в Инсбруке в 1964 году, а затем, в 1968-ом на Чемпионате Мира, где, под ликующее одобрение зрителей, арбитры единогласно выставили им 6,0.
На смену звездной паре приходила молодежь, и Белоусову с Протопоповым начали откровенно вытеснять с ледовой арены, намеренно занижая баллы. Но пара была полна сил и творческих планов, которым на родине уже не суждено было свершиться.
Белоусова и Протопопов в наши дни.
Во время очередного европейского турне звезды приняли решение в Союз не возвращаться. Они остались в Швейцарии, где продолжали заниматься любимым делом, хотя гражданства не получали еще долгое время. Но говорят, что твое место там, где тебе свободно дышится, а не там, где указывает штамп в паспорте.
А недавно олимпийские чемпионы 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Прототопов снова вышли на лед.
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
Режиссёр Андрей Тарковский.
Его называют одним из самых талантливых сценаристов и режиссеров всех времен и народов. Многие коллеги Тарковского откровенно преклоняются перед его талантом, считая его своим учителем. Даже великий Бергман сказал, что Андрей Тарковский создал особый киноязык, в котором жизнь - это зеркало. Так называется и одна из его самых популярных лент. «Зеркало», «Сталкер», «Солярис» и многие другие шедевры кино, созданные гениальным советским режиссером, до сих пор не сходят с экранов во всех уголках мира.
В 1980-ом Тарковский отправился в Италию, где начал работу над очередным фильмом. Оттуда он послал запрос в Союз, чтобы его семье разрешили выехать к нему на время съемок сроком на три года, после чего он обязуется вернуться на родину. ЦК КПСС отказал режиссеру в этой просьбе. А летом 1984-го Андрей заявил о своем невозвращении в СССР.
Советского гражданства Тарковского не лишили, но наложили запрет на показ его фильмов в стране и упоминании имени изгнанника в прессе.
Свой последний фильм мэтр кино снял в Швеции, а вскоре умер от рака легких. В это же время в Союзе сняли запрет на демонстрацию его фильмов. Ленинской премии Андрей Тарковский был удостоен уже посмертно.
РУДОЛЬФ НУРИЕВ
Рудольф Нуриев.
Один из самых известных солистов мирового балета, Нуриев в 1961 году, во время гастролей в Париже, попросил политического убежища, но французские власти ему в этом отказали. Рудольф отправился в Копенгаген, где успешно танцевал в Королевском театре. Кроме того, его гомосексуальные наклонности в этой стране не подвергались осуждению.
Затем артист переехал в Лондон и на пятнадцать долгих лет стал звездой английского балета и кумиром британских поклонников Терпсихоры. Вскоре он получил гражданство Австрии, и его популярность достигла пика: Нуриев давал ежегодно до трехсот выступлений.
Рудольф Нуреев.
В 80-е годы Рудольф возглавлял балетную труппу театра в Париже, где активно продвигал молодых и симпатичных артистов.
В СССР танцовщику разрешили въезд только на трое суток, чтобы присутствовать на похоронах матери, ограничив при этом круг общения и передвижения. Десять последних лет Нуриев прожил с вирусом ВИЧ-инфекции в крови, скончался от осложнений неизлечимого недуга, и был похоронен на русском кладбище во Франции.
АЛИСА РОЗЕНБАУМ
Алиса Розенбаум - талантливая писательница.
Айн Рэнд, урожденная Алиса Розенбаум, мало известна в России. Талантливая писательница большую часть своей жизни прожила в США, хотя годы детства и юности она провела в Санкт-Петербурге.
Революция 1917-го отняла у семьи Розенбаум практически все. А позже сама Алиса потеряла любимого человека в сталинских застенках и родителей во время блокады Ленинграда.
Еще в начале 1926-го Алиса отправилась учиться в Штаты, где и осталась жить постоянно. Сначала она работала статисткой на Фабрике Грез, а затем, выйдя замуж за актера, получила американское гражданство и серьезно занялась творчеством. Уже под псевдонимом Айн Рэнд она создавала сценарии, повести и романы.
Невозвращенка Айн.
Хотя ее творчество и пытались приписать к определенному политическому течению, Айн говорила, что политикой не интересуется, потому что это дешевый способ стать популярной. Может быть, поэтому объем продаж ее книг в десятки раз превзошел продажи работ известных творцов истории, таких, например, как Карл Маркс.
АЛЕКСАНДР АЛЕХИН
Известный шахматист, чемпион мира Александр Алехин.
Известный шахматист, чемпион мира, Алехин уехал во Францию на постоянное место жительства еще 1921 году. Он был первым, кто отвоевал звание мирового чемпиона у непобедимого Капабланки в 1927-ом.
За всю свою карьеру шахматиста Алехин лишь однажды проиграл своему сопернику, но вскоре взял реванш над Максом Эйве, и до конца жизни оставался чемпионом мира.
Шахматист Алёхин.
В годы войны он принял участие в турнирах в нацистской Германии, чтобы хоть как-то прокормить семью. Позже шахматисты собирались объявить Александру бойкот, обвиняя его в публикации антисемитских статей. Когда-то «побитый» им Эйве даже предлагал лишить Алехина заслуженных званий. Но корыстным планам Макса было не суждено сбыться.
В марте 1946-го, накануне матча с Ботвинником, Алехин был обнаружен мертвым. Он сидел в кресле перед шахматной доской с расставленными фигурами. До сих пор не установлено, спецслужбы какой страны организовали его асфиксию.