Валентина
Рамзаева

Валентина Александровна РАМЗАЕВА (1968) - учитель литературы средней школы № 101 г. Самары.

Роман Георгия Владимова «Генерал и его армия»

Урок внеклассного чтения в 11-м классе

Во всех федеральных программах изучение отечественной литературы в 11-м классе завершается обзором произведений последних десятилетий. Обзор этот подготавливается в предыдущих классах через организацию самостоятельного чтения учащимися лучших произведений современной литературы, которые потом обсуждаются на уроках внеклассного чтения, факультативных занятиях, осваиваются через организацию выставок, проведение конкурсов на лучшую рецензию, аннотацию, в ходе диспутов.

Но какие именно произведения современной литературы отобрать для введения в читательский круг старшеклассников, решает каждый учитель по-своему, согласно своим взглядам на художественную значимость того или иного текста. Программы ограничиваются лишь самыми общими рекомендациями. Между тем учителю трудно самому сориентироваться в современном литературном процессе, в котором произведения уже известных писателей 70–80-х годов - Ю.Бондарева, В.Распутина, В.Белова, В.Астафьева - соседствуют с произведениями Б.Екимова, В.Маканина, Л.Петрушевской, Т.Толстой и только входящими в читательское сознание текстами А.Уткина, А.Варламова, А.Волоса, Д.Бакина, С.Василенко, весьма разными по своему художественному уровню.

Нам кажется, что для учителя главными критериями отбора текстов для обзорного изучения современного литературного процесса должны быть эстетическая и общественная значимость, а также следование традициям отечественной классической литературы.

В заключительный обзор допустимо вводить произведения спорные, пока ещё не вошедшие в канон отечественной литературы, но имеющие современное звучание и вызывающие всеобщий интерес. Таким произведением мы считаем роман Г.Владимова «Генерал и его армия». Роман этот вызвал сразу же широкий отклик критики, разноречивые отзывы и живой интерес читателей.

Мы встречаем крайне противоречивые оценки произведения. С одной стороны, автор обвиняется в клевете на советский народ, советскую армию, особенно её командный состав (В.Богомолов. «Срам имут и живые, и мёртвые, и Россия» ), отрицаются художественные достоинства произведения (Вяч. Курицын. «Военно-патриотический роман в трёх вариантах» ), критикуется нарушение в романе исторической достоверности (Ю.Щеглов. «Страх, с которым нужно бороться» ). С другой стороны, признаётся художественная и общественная значимость произведения (Н.Иванова. «Дым отечества» , Л.Аннинский. «Спасти Россию ценой России…» , П.Басинский. «Писатель и его слова» ). Активно защищают автора от упрёков в клевете В.Кардин («Страсти и пристрастия» ) и М.Нехорошев («Генерала играет свита» ). Самые высокие похвалы роману, вплоть до эпитета “великий”, даны А.Немзером в статье «Кому память, кому слава, кому тёмная вода» .

Но в одном критики единодушны: все отмечают паратекстуальную связь произведения Г.Владимова и романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Она прослеживается не только через аллюзии и реминисценции, но и с помощью прямого цитирования, а также использования некоторых стилевых приёмов Л.Н. Толстого. Их мы и предлагаем рассмотреть на уроке внеклассного чтения по роману Г.Владимова «Генерал и его армия», а именно: сопоставление и противопоставление героев и их поступков, “срывание всех и всяческих масок”, использование внутреннего монолога (психологизм повествования), перебрасывание действия от командующего российской армией к командующему армией противника.

В споре, разгоревшемся вокруг романа, участвовал и сам Г.Владимов. В своих статьях - «Новое следствие, приговор старый» 10 , «Когда я массировал компетенцию. Ответ В.Богомолову» 11 - автор отстаивал право на условность как художественный приём при изображении исторических событий.

В связи с этим, размышляя далее о жанровой природе произведения, примем во внимание версию критика О.Давыдова («Между Предславлем и Мырятином»). Автор статьи утверждает, что “историческим романом следует назвать текст, в котором <…> автор с его психологическими проблемами, пристрастиями и предрассудками, с его личной судьбой и биографией отсутствует, поглощён тем историческим материалом, с которым писатель, а вслед за ним и читатель имеют дело” 12 . Владимов действительно рассматривает войну в непривычном ракурсе “генеральской правды”, его произведение определённо нельзя назвать историческим. Роман скорее философский. Это размышления о судьбе России, о “белых пятнах” нашей истории, о загадочности русской души, о парадоксальной нашей многотерпимости в большом и нетерпимости в малом.

Г.Владимов не даёт готовых ответов, он лишь заставляет задуматься над нашим общим прошлым, чтобы избежать ошибок в будущем. Можно ли с учениками на уроке говорить о таких спорных вопросах, как историческая роль генерала Власова и власовцев, цена победы советского народа над фашизмом; о “симпатичном” немецком командующем Гудериане? Можно и нужно. Следует помочь ученикам разобраться в сложном содержании романа и проблемах, затронутых автором.

В настоящее время историческая роль генерала Андрея Власова серьёзно интересует историков. Вышло несколько работ о нём, две из которых хотелось бы порекомендовать учителю 13 . Эти статьи смогут помочь в объективной оценке романного образа. Что мы можем узнать из них о генерале Власове? Он был одним из защитников Москвы и в 1941 году нанёс немцам решительный удар силами своей 20-й армии. Считался любимцем Сталина и был направлен им на важнейший участок фронта под Ленинградом, чтобы помешать блокаде города. Сражаясь с превосходящими силами противника, армия Власова потерпела поражение и оказалась в окружении; большая её часть погибла. Сам генерал две недели прятался в лесах, но был обнаружен немцами и принял нелёгкое для себя решение о сдаче в плен. После этого он, при поддержке вермахта, пытается объединить под знамёнами так называемой Российской Освободительной Армии (РОА) всех перешедших на сторону врага солдат и офицеров. Немецкое командование, заинтересованное в организации “гражданской войны внутри Отечественной”, использовало идею создания РОА в своих пропагандистских целях. Власов никогда не надевал фашистскую форму, отстаивая исключительность своей миссии - роли освободителя России от “серой чумы большевизма”. После войны он был привезён в Москву и казнён по приказу Сталина.

Мы должны со всей определённостью сказать, что генерал, присягавший на верность Родине, не имеет права на политические пристрастия. Власов, направивший оружие против своего народа, неимоверно тяжёлой ценой отстаивавшего независимость, считается предателем и на суде истории оправдан быть не может.

В романе «Генерал и его армия» мы встречаемся с Власовым один раз - накануне решительного удара 20-й армии под Москвой. Дальнейшая его судьба остаётся за рамками повествования. У современных критиков бытует мнение, что главный герой романа - генерал Кобрисов - “реконструкция Владимовым судьбы Власова, не перешедшего на сторону фашистов” 14 . С этим никак нельзя согласиться.

Кобрисов - патриот, он против своего народа воевать отказывается, даже против солдат, перешедших на сторону врага. Он не хочет “за Россию платить Россией”, ему одинаково чужды как вера в свою избранность, так и слепое следование высоким идеям, оправдывающим массовую гибель людей. Генерал понимает необходимость соблюдения субординации и выполнения приказов как условие для общего успеха. Следовательно, ни о какой близости его с Власовым говорить нельзя.

Фотий Иванович Кобрисов - “негромкий командарм”, не обласкан властями, слывёт у них за человека нерешительного, но он из тех, кто воюет не числом, а уменьем. Тщательно продумывает тактические ходы и долго взвешивает все факты перед серьёзными операциями - бережёт своих людей. В трудные минуты он способен взять на себя большую ответственность, как это и случалось уже, например, в первые дни войны, когда высшее командование было в состоянии растерянности, чувствовалась общая паника, он сумел собрать и вывести из окружения свою армию в боевом состоянии, сохранил людей и орудия.

Обладая талантом и интуицией, генерал верно выбрал место для форсирования Днепра и захватил Мырятинский плацдарм, открыв тем самым путь к Предславлю (Киеву). Однако в этот момент своей генеральской удачи он начальственно и грубо был устранён от хода операции и отправлен в Москву, в Ставку. По мнению Верховного Главнокомандования, брать Предславль надлежало генералу Терещенко, украинцу по национальности, а не репрессированному ранее Кобрисову, к тому же отказавшемуся входить в город Мырятин: там держали оборону переодетые в немецкую форму русские военнопленные.

В сопровождении своей свиты генерал едет в Москву и почти на подъезде к ней во время короткой остановки по радио слышит приказ о своём повышении и присвоении звания Героя Советского Союза - за взятие города Мырятина. Горько и радостно становится Кобрисову от этого известия. “Трое спутников его встали навытяжку, не зная, куда себя деть; между тем на них уже обращали внимание - подходили солдаты, оставившие свои зенитки, подходили робко женщины с огородов, воткнув в землю свои лопаты, притормаживали проезжавшие мимо шофёры - и все смотрели, как грузный, хорошего роста генерал приплясывает около разостланной скатерти с выпивкой и закусками…” 15 Сцена с пляшущим генералом, по мнению многих критиков, - одна из самых сильных в романе. Так и не явившись в Ставку, он разворачивает свой «виллис» и едет назад, к фронту, но артиллерийский снаряд, случайный (или умышленный?), попадает в его машину. Спутники погибают, а “заговорённый”, чудом выживший генерал так никогда больше и не соединится со своей армией.

Не менее сложный вопрос, поставленный автором: как относиться к вопросу о цене, которую заплатил советский народ за победу над фашистской Германией? В романе идёт речь о так называемой “четырёхслойной тактике”. Так про себя называет Кобрисов способ взятия рубежа любой ценой: “…Три слоя ложатся и заполняют неровности земной коры, четвёртый - ползёт по ним к победе. Вступало и обычное соображение, что раз уже столько потрачено сил, то отступать никак невозможно, и может случиться, вырвет победу последний брошенный батальон” (с. 144). Именно так воюет герой романа Владимова - генерал-майор Терещенко - на Сибежском плацдарме. С “умением бестрепетно гнать в бой мужчин помоложе себя и держать армию в руках, без промаха и с одного удара острым своим кулачком разбивая носы и губы подчинённым…” (с. 143).

Безусловно, “четырёхслойная тактика” недопустима, задуматься об этом стоит, но бывают ли войны без жертв? Имеем ли мы право упрекать в чём-либо тех, кто Великую Отечественную выиграл? Разве все командиры были подобны генералу Терещенко? На эти вопросы мы можем с уверенностью ответить отрицательно.

Наконец, об образе Гудериана. Можно ли считать этого немецкого генерала положительным героем? Нет, нельзя. Он показан в один из переломных моментов войны - во время битвы за Москву. Находясь в имении Л.Н. Толстого - Ясной Поляне, немецкий командующий принимает решение о первом большом отступлении своей армии. Накануне Гудериан перечитывает некоторые строки романа «Война и мир» и пытается понять, каким образом враг, “потеряв половину войска , стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения”, объяснить самому себе загадочность русской души и то, почему Наташа Ростова сбрасывает с подвод своё добро и отдаёт их раненым.

Владимов прямо говорит о своём отношении к Гудериану в статье «Когда я массировал компетенцию…»: “…Но как я могу симпатизировать немецкому генералу, изгнавшему меня своими танками навсегда из родного Харькова? Я только против лжи о нём» 16 . Гудериан вовсе не является положительным героем, хотя действительно был талантливым полководцем и его любили солдаты. Это Владимов хорошо показал. Вместе с тем немецкий генерал самолюбив и амбициозен, ему нравится лесть в свой адрес - “кружат голову похвалы фюрера”.

Гудериан был и останется захватчиком, чужаком. Это подчёркивается автором в орловской сцене. В камерах и подвалах городской тюрьмы были обнаружены сотни трупов - узников расстреляли за день до сдачи города немцам. Гудериан приказал выложить их рядами на тюремном дворе и открыть ворота для всего города - хотел лишний раз подчеркнуть жестокость режима большевиков. Но полной неожиданностью стало то, что родные и близкие убитых смотрели на немца “со страхом и злобой, словно он был к этому причастен” (с. 100–101). “Почему ваша паства так смотрит на меня?” - адресовал Гудериан вопрос к находящемуся там русскому священнику. Ответ его поразил: “…Но это наша боль... наша и ничья другая. Вы же перстами своими трогаете чужие раны и спрашиваете: «Отчего это болит? Как смеет болеть?» Но вы не можете врачевать, и боль от касаний ваших только усиливается, а раны, на которые смотрят, не заживают дольше”.

Не только проблемно-тематический аспект анализа романа может вызвать затруднение у школьников, но и осознание композиции. На первый взгляд она кажется сложной, даже несколько хаотичной, но постепенно от страницы к странице мы начинаем понимать логику авторского замысла. Не случайно зачин романа посвящён “королю дорог” - «виллису». Именно эта машина, проезжая с запада (от Днепра и города Предславля) на восток (до Поклонной горы под Москвой) и обратно с востока на запад, “связывает” многие отдельные сцены, эпизоды, авторские размышления в единое целое - роман о генерале Кобрисове. Художественное пространство в начале произведения ограничено четырьмя сиденьями этой генеральской машины. Почти не видим мы, кого встречает на своём пути вызванный в Ставку генерал, что видят из окна автомобиля его водитель Сиротин, адъютант Донской и ординарец Шестериков. Не слышим и их разговоров между собой: каждый занят своими мыслями. Мысли эти - о самом наболевшем, о самом важном - текут, теснятся, сплетаются; рождённые многими воспоминаниями, дополненные документальными фактами и авторскими отступлениями, они-то и составляют художественное полотно романа. Оттого, наверное, сначала кажется хаотичным сюжетное построение. Иногда ассоциативная связь размышлений героев и самой композиции кажется неуловимой, но чаще - логичной. Проезжает, например, генерал Кобрисов через Ольховку (гл. 5, ч. I). Обиженный на то, что маршал Ватутин не остановил его, чтобы попрощаться, герой вспоминает здесь и многие другие свои обиды: незаконный арест, унижения на допросах, приказ о разоружении выведенной им из окружения и сохранённой армии.

Мечтает ординарец Шестериков о даче в Апрелевке, где в послевоенное время хотел бы продолжить службу у своего генерала, и посещают его мысли о том, честно ли он служит сегодня. Ведь не сказал же Кобрисову о том, что майор Светлооков пытался его завербовать. Собирался - но не сказал. Именно здесь изображение самой сцены вербовки становится уместным. Несмотря на то, что подобная беседа Светлоокова с Сиротиным и Донским дана давно - в самом начале романа.

Но романное действие не распадается на отдельные воспоминания. Есть нечто скрепляющее, объединяющее их в единое целое - замысел автора, именно он обеспечивает “выверенность сюжетных построений” и то, что “выстроено всё прочно и изящно” 17 . Последовательность, в какой автор позволяет нам заглянуть во внутренний мир каждого из генеральской свиты, тоже не случайна. Она не связана с военной чиновной иерархией, не опирается и на открытую оценку автора. Дело здесь в степени “самоотстранённости” каждого из этой свиты от своего непосредственного начальника. Сначала мы читаем мысли тех, кого можно отнести к людям совершенно чуждым Кобрисову по духу, - его водителя Сиротина и адъютанта Донского. Словно для того, чтобы быстрее понять их и сразу же убрать за пределы читательского интереса.

Если откровенно тяготится службой у Кобрисова Сиротин, думает постоянно о том, что он был у того не первым водителем (все предыдущие погибли), что “с этим генералом он войну не вытянет”, то и читатель знакомится с ним коротко, лишь по касательной. Во время вербовки Сиротин предаёт Кобрисова сразу и без угрызений совести.

“Засидевшемуся”, по собственному же мнению, в майорах адъютанту Донскому тоже далеко до какой бы то ни было близости с Кобрисовым. Будучи человеком крайне честолюбивым, с карьеристскими устремлениями, он смотрит на своего генерала свысока, не допуская и мысли о глубоком уме и богатом внутреннем мире последнего. Намеренно-сниженное описание внешности Кобрисова (“глаза-буркалы”, “очаровательная кабанья грация с известной долей импозантности”) даётся именно через восприятие адъютанта. Он, как нам кажется, больше интересен автору своим желанием походить на князя Андрея Болконского, постоянное “самосравнение” с которым становится у Донского навязчивой потребностью. В остальном же образ его достаточно типичен. В нём, как нам кажется, больше от Бориса Друбецкого, чем от Болконского, и автор не предполагает тщательной обрисовки характера адъютанта.

Напротив, близок генералу Кобрисову и интересен автору ординарец Шестериков, фамилия которого происходит от русского слова “шестерик”. Сам Владимов об этом пишет: “Загляните в словарь - это куль с весом в 6 пудов, это запряжка лошадей в три пары цугом… в прошлые войны так возили тяжёлые орудия. Если поискать символику, так она скорее в шестижильности персонажа, в способности к разного вида трудам, к перенесению тягот. Унижения солдатского достоинства в этой фамилии нет” 18 . В романе мыслям и воспоминаниям солдата отведено немало страниц. В этом герое объединены многие лучшие качества русского человека: смелость и жертвенность, умение достойно жить в самых трудных обстоятельствах, трудолюбие и преданность делу, житейская мудрость. Шестериков спас уже однажды Кобрисова от смерти, выходил его в госпитале. Такого ординарца мечтал бы иметь любой генерал.

Наконец, самым интересным героем можно с уверенностью назвать самого генерала Кобрисова. Ему не только посвящена большая часть романа, все ведущие темы и проблемы произведения рассматриваются непосредственно через этот образ. Владимов пишет о нём очень убедительно, и читателю постепенно становится дорог этот герой. Делаются объяснимыми и понятными все его обиды: за недоверие и отстранение, вербовку органами СМЕРШ ближайшего окружения, непринятие во внимание таланта и бывших заслуг, за откровенное унижение в тюремной камере перед самой войной, когда он был арестован. Но не эти обиды значимы для понимания внутреннего мира и объяснения поступков генерала. Мысли Кобрисова - о России, о многострадальной родине и дорого доставшихся победах, о честолюбии и амбициях его соратников - командармов, о расколе в обществе и причинах перехода русских солдат на сторону врага. В моменты подобных размышлений главный герой как никто другой близок автору, приглашающему современного читателя к разговору, диалогу, полемике.

Следуя традициям русского реализма, а более всего опираясь на роман Л.Н. Толстого «Война и мир», Г.Владимов стремится сказать своё слово о Великой Отечественной войне. Он ведёт читателя к размышлению, заполняет в нашей отечественной прозе лакуны там, где речь идёт не о “лейтенантской” и “окопной”, а о “генеральской” правде. Здесь писатель как раз использует особенный художественный приём - паратекстуальную связь с эпопеей Л.Н. Толстого «Война и мир». Эта связь поможет учителю не только рассмотреть роман «Генерал и его армия» в русле традиций русской классики, но и лучше понять позицию современного писателя. Таким образом, мы ставим перед собой задачу: попытаться вместе с ребятами “переосмыслить” традиции Л.Толстого, взглянув на них через призму романа Г.Владимова. Эта цель будет основной для урока внеклассного чтения в 11-м классе.

Ход урока

I. Вступительное слово учителя

Георгий Николаевич Владимов (Волосевич) родился 19 февраля 1931 года, в семье учителей. Сам не принадлежал к поколению фронтовиков, но война осталась в его памяти навсегда: семье пришлось эвакуироваться из Харькова во время наступления фашистских войск. Выпускник Суворовского училища. Известно, что его мать была осуждена по 58-й статье и отправлена в лагеря в годы репрессий. Сам он окончил в 1953 году юридический факультет Ленинградского университета, но буквально через год, в 1954-м, начал печататься как литературный критик; пришлось поработать и грузчиком в ленинградском порту.

В 1961 году в журнале «Новый мир» была напечатана первая повесть Владимова «Большая руда», впоследствии хорошо принятая читателями и критиками. Если в первом опубликованном произведении только наметился конфликт между стремлением автора к художественной правде и устоявшимися в советской литературе нормами и представлениями, то следующее - роман «Три минуты молчания» (1969) - критика не приняла из-за проступающей здесь неприкрашенной правды жизни. Вместо типического изображения “героев-тружеников” автор передал мысль о духовном неблагополучии, господствующем в современном обществе. Написанная тогда же и распространявшаяся по цензурным соображениям в “самиздате” повесть «Верный Руслан (История караульной собаки)» была опубликована на родине лишь в 1989 году. К этому времени Владимов уже был вынужден уехать из страны, попросив политического убежища в Германии, - отношения его с Союзом писателей и с властями были окончательно испорчены. Во время поездки по приглашению работников Кёльнского университета писатель был лишён советского гражданства и места жительства (у него конфисковали квартиру). Поселившись в городе Нидернхаузен, некоторое время работал главным редактором журнала «Грани», но впоследствии оставил этот пост из-за несогласия с политикой руководства. В Германии Владимов закончил работу над романом «Генерал и его армия», начатую ещё в России. Этот роман был опубликован в журнале «Знамя» (1994, № 4–5) и получил престижную ныне Букеровскую премию.

Эти и другие материалы по биографии писателя учитель может найти в статьях А.С. Карпова (Русские писатели, ХХ век // Биобиблиогр. слов.: В 2 ч. Ч. 1. А–Л / Под ред. Н.Н. Скатова. М.: Просвещение, 1998. С. 300–302), В.Кардина (Страсти и пристрастия // Знамя. 1995. № 9), интервью Ю.Чуприниной, опубликованном в «Общей газете» (1995. № 49).

Публикация статьи произведена при поддержке Центра правовых экспертиз «Главная Дорога». Опытные автоюристы центра окажут квалифицированную помощь водителям. Если вы попали в неприятную ситуацию на дороге, повлекшую лишение водительских прав, споры со страховой компанией и пр. – в центре правовых экспертиз, работающем на территории Москвы и Московской области, всесторонне рассмотрят вашу проблему, выстроят адекватную и выигрышную линию защиты, используя доскональное знание законодательства, помогут оформить документы и при необходимости представят ваши интересы в суде. Зайдите на сайт glavnaya-doroga.com , ознакомьтесь с услугами центра и запишите телефон горячей линии – все консультации бесплатны, а чем раньше вы воспользуетесь помощью профессионалов – тем выше ваши шансы доказать свою правоту.

II. Сообщения учащихся об истории создания романа

1-й ученик. Как появился замысел произведения?

В начале 60-х годов Воениздат основал серию военных мемуаров. Для этого к маршалам и генералам направляли специальных корреспондентов, которые и собирали всю необходимую информацию. От «Литературной газеты» к командарму П.В. Севостьянову был направлен Г.Владимов. По материалам интервью писателя возник небольшой рассказ «Генерал и его армия», о котором впоследствии А.Т. Твардовский сказал: “А это вообще тема для романа”.

Но в целом рассказ Г.Владимова Твардовскому не понравился. Он обратил внимание на ряд несоответствий: не мог, например, командарм плясать на Поклонной горе, выпивать вместе с адъютантом, ординарцем и шофёром, не мог быть оставлен с ним адъютант после отстранения; не мог и сам генерал быть смещён никем, кроме Сталина, или награждён уже после приказа об отстранении. Твардовский, давая общую характеристику произведению, отметил: “Это не рассказ, а папье-маше. В нём одна видимость и всё не так, всё не от знания, всё подделка”. Однако Владимов свою работу продолжил. Он долго вынашивал свой замысел и воплотил его окончательно в форме романа уже в наше время.

Материал к истории создания произведения можно найти в книге А.Кондратовича «Новомирский дневник (1967–1970)» (М.: Советский писатель, 1991. С. 282) и в интервью И.Чуприниной с Г.Владимовым в «Общей газете» (1995. 7–13 декабря. С. 11).

Вопросы к учащимся

Можно ли упрёки А.Т. Твардовского к рассказу отнести и к роману?

Почему Г.Владимов не изменил замысел?

2-й ученик. О прототипе генерала Кобрисова.

На то, что прототипом генерала Кобрисова стал командующий 38-й армией Никандр Евлампиевич Чибисов, сам Г.Владимов указал в своей статье «Когда я массировал компетенцию...» (с. 428).

Н.Е. Чибисов родился в станице Романовской 24 октября 1892 года, в казачьей семье, к военному делу приучался с детства. В 1914-м пошёл на войну с “германцем”, в 1915-м окончил Петергофскую школу прапорщиков, в 1917-м командовал ротой в чине штабс-капитана. Новую власть принял, похоже, без особых колебаний, с 1918-го в Красной Армии, к концу гражданской командовал полком. В 1935-м окончил Военную академию, участвовал в финской кампании. К началу Отечественной - генерал-лейтенант. В конце 1941 года командует резервной армией Южного фронта.

Под командованием Чибисова 38-я армия участвовала во многих сражениях, в том числе на Курской дуге. В летнем наступлении 43-го года она выходит к Днепру, форсирует его 26 сентября и занимает Лютежский плацдарм. Городок Лютеж, в тридцати километрах от Киева, был взят 7 октября. Накануне сражения за Киев произошли изменения в руководстве 38-й армией. Командующим был назначен генерал К.С. Москаленко. После киевской операции Чибисов командовал 3-й и 1-й ударными армиями. С начала 1944-го - начальник Военной академии им. Фрунзе. Скончался в Минске 20 сентября 1959 года.

Материал можно найти в статье М.Нехорошева «Генерала играет свита» (Знамя. 1995. № 9. С. 219).

Вопросы к учащимся

Как вы понимаете слова “негромкий командарм”?

Какие моменты биографии Н.Е. Чибисова нашли отражение в судьбе героя романа Ф.И. Кобрисова?

III. Оценка романа в современной критике

(Учащиеся читают фрагменты из критических статей.)

1. Вяч. Курицын: “Нет сюжета, есть вполне вялая штабная-полевая история с социально-бюрократической завязкой и торжественно-психологической развязкой. Нет ни одного (именно ни одного) интересного фабульного хода. Нет никакой увлекательной фактуры, детали, подробности, нет событийного мяса…” (Литературная газета. 1995. № 41. С. 4).

2. Л.Аннинский: “Кобрисов - гравитационный центр воюющей державы… Выверенность сюжетных построений доставляет - чисто читательски - едва ли не наслаждение, фактурные пласты схвачены сюжетным ритмом... выстроено всё просто и изящно” (Новый мир. 1994. № 10. С. 214, 221).

3. Н.Иванова: “Хронотоп обширен, пространство широкоформатно. Роман многонаселён - подлинная воюющая Россия” (Знамя. 1994. № 7. С. 183–193).

4. В.Богомолов: “Это всего лишь новая - для России - мифология, а точнее фальсификация, цель которой - умаление нашего участия во Второй мировой войне, реабилитация и, более того, восславление - в лице «набожно-гуманного» Гудериана - кровавого гитлеровского вермахта и его пособника генерала Власова, новая мифология с нелепо-уничижительным изображением советских военнослужащих в том числе и главного персонажа, морально опущенного автором генерала Кобрисова” (Книжное обозрение. 1995. № 19).

5. А.Немзер: “Выверенность слога, продуманность мотивных перекличек, символика, достоверность, сюжетная энергетика, точность психологического рисунка, мука, милосердие, внелогичная надежда в романе. Великом романе” (Сегодня. 1994. 17 июня).

Вопросы к учащимся

О чём свидетельствует такое многообразие мнений в критике?

Почему произведение вызвало споры, полемику?

Какие важнейшие достоинства романа отмечены критикой?

На основании ответов учащихся делаем вывод . Тема Великой Отечественной войны остаётся одной из самых важных в современном литературном процессе и не перестаёт волновать читателей и критиков. Основным достоинством романа «Генерал и его армия» называют следование его традициям русского реализма, в особенности традициям Л.Н. Толстого. Мнения критиков о генерале Кобрисове противоречивы, это связано и с глубиной характера героя, и с неоднозначной трактовкой его образа самим писателем.

IV. Беседа

Художественные приёмы Л.Н. Толстого, использованные для раскрытия образа генерала Кобрисова.

Как вы понимаете слова критика Владимира Кардина: “Своеобразие романа… в демонстративном, но отнюдь не школярском следовании традициям классики - прежде всего русской, одинаково чуткой к громким поворотам истории и к переливам человеческой души, и противоречивому, подчас мучительному соотношению между тем и другим” 19 ? С помощью каких излюбленных художественных приёмов Л.Н. Толстого Г.Владимов раскрывает образ генерала Кобрисова? (Приёмы записываются на доске и в тетради.)

1. Приём сопоставления показывается через восприятие одного явления, события разными людьми. Характер генерала складывается из оценок людей его ближайшего окружения, в частности адъютанта Донского, водителя Сиротина, ординарца Шестерикова. Чтение и анализ эпизодов вербовки майором Светлооковым людей из генеральской свиты (гл. 1, ч. 1, 2; гл. 2, ч. 5).

Каким предстаёт Кобрисов через восприятие Донского? Сиротина? Шестерикова?

В чём проявляется высокомерие Донского? Каково его отношение к Кобрисову?

Почему тяготится службой у Кобрисова Сиротин? Почему он так быстро соглашается со Светлооковым в необходимости “опеки”?

Какие чувства испытывают читатели в сцене вербовки Шестерикова? Какими глазами смотрит ординарец на генерала? В чём причина преданности солдата командарму? Есть ли сходство между Шестериковым и Платоном Каратаевым Толстого, отмеченное, в частности, критиком В.Кардиным 20 ? Если есть, в чём это проявляется?

Напомним учащимся основные черты характера П.Каратаева: дух простоты и правды, смирение, кротость, пассивность, покорность, патриотизм, оптимизм. В Каратаеве нет ненависти даже к врагам, нет внутренней раздвоенности, рефлексии, эгоцентризма. Какие из этих качеств свойственны Шестерикову, какие - нет?

2. Приём противопоставления. Чтение и анализ эпизодов для противопоставления: Кобрисов отправляет Нефёдова на смерть (гл. 3, ч. 2), Дробнис отправляет в атаку лейтенанта Галишникова (гл. 4, ч. 1).

Как проявляются лучшие качества Кобрисова в сцене прощания с Нефёдовым? Почему он не может поступить так, как поступает Дробнис? Как, в свою очередь, ведут себя Нефёдов и Галишников по отношению к своим командирам? Почему?

Что Г.Владимов говорит о молодых командирах - лейтенантах, поднимающих солдат в атаку? Почему он считает, что война выиграна благодаря им?

3. Приём “срывания всех и всяческих масок”.

а) “Генеральская правда”. Здесь можно рассмотреть несколько эпизодов и сцен, например:

· Судьба конструктора Кошкина - создателя танка Т-34 (гл. 2, ч. 3).

· Допрос пленного десантника из Мырятина (гл. 4, ч. 1).

· Совещание в Спасо-Песковцах (гл. 4, ч. 2).

· Заграждение из отрядов НКВД (гл. 5, ч. 2).

· Самоубийство Кирноса (гл. 5, ч. 2).

· Четырёхслойная русская тактика (гл. 2, ч. 5).

С какой целью Г.Владимов затрагивает эти болезненные вопросы?

Можно ли утверждать, что рядом с существующей традиционной “лейтенантской” и “солдатской” правдой в современном литературном процессе появилась правда “генеральская”?

б) Развенчание “лжепатриотизма”. Показательным для анализа можно, на наш взгляд, считать эпизод с рубахами Н.Хрущёва (гл. 4, ч. 2). Здесь учителю следует разъяснить смысл самого слова “лжепатриотизм”, так как это достаточно сложное понятие. Это патриотизм “внешний”, поверхностный, сопровождающийся на деле равнодушием к реальным нуждам и чаяниям народа.

Цели многих людей в верхах лжепатриотичны по своей сути: взятие городов к праздничным датам, упомянутая ранее “четырёхслойная тактика”, честолюбивые амбиции командиров - тому пример. Напомним ребятам, что и Льва Толстого в своё время упрекали в отсутствии патриотизма за то описание войны, которое он дал в романе «Война и мир»: многие его современники были обижены принижением роли двора и штаба армии, разоблачением честолюбивых стремлений штабистов. Следовательно, Г.Владимов и здесь следует традициям классика.

4. Приём перебрасывания действия от командующего российской армией к командующему армией врага.

Для примера можно взять эпизоды: «Власов у храма Андрея Стратилата» (гл. 2, ч. 2) и «Гудериан в Ясной Поляне» (гл. 2, ч. 3).

Вывод. В отличие от Л.Толстого, считающего, что волевые решения командующего армией на ход сражения не влияют, Владимов утверждает, что ведение войны - искусство. Полководцу нужны интуиция, умение прогнозировать свои действия, талант, решительность и осознание своей роли. Причём качества эти могут быть свойственны не только защитникам Отечества, но и захватчикам.

5. Психологизм повествования. Использование внутреннего монолога.

Роман «Генерал и его армия» - цепочка размышлений многих героев, а более всего - генерала Кобрисова. Каким предстаёт он перед нами в своих раздумьях?

V. Обобщающая характеристика героя. Она даётся двумя-тремя учащимися с использованием плана, который был предложен им заранее в качестве домашнего задания.

1. Характер героя, его раскрытие через биографию.

2. Как проявляется характер в поведении, поступках, взаимоотношениях с другими героями?

3. Оценка героя другими персонажами, самооценка.

6. Ваша собственная оценка.

VI. Заключительное слово учителя.

Как и Л.Толстой, Г.Владимов использует те же аспекты изображения жизни: исторический (обращается к важнейшим для страны историческим событиям), философский (раздумывает о законах жизни), нравственный (показывает внутренний мир человека).

У авторов много общего в изображении: пятьдесят лет отдалённости от военных событий, использование наряду с историческими вымышленных лиц, употребление множества фактов, широта исторического мышления. Их объединяет также умение выразить открыто авторскую позицию, показать как массовые сцены войны, так и личный героизм. Общее и в социальной направленности критики, в противопоставлении “верхов” и “низов”.

Однако, изображая Отечественную войну против Наполеона, Л.Н. Толстой утверждал, что исключительная роль здесь принадлежит народу, который влияет на ход истории. В период военных действий лучшие люди из всех слоёв общества вставали на защиту Отечества, однако историческим процессом управляет Высшая воля, которой подчинены все его участники. Для великого писателя война - это “бедлам и хаос, где никто ничего предвидеть не может” и никакой полководец ничем не руководит.

Владимов, напротив, утверждает, что успеху на войне способствуют талант и интуиция полководца. Наука побеждать - это искусство, а подмена законного боевого генерала случайной личностью недопустима и ведёт к необратимым последствиям - бессмысленной гибели людей. Как мы видим, современный писатель не только следует традициям, но и в чём-то спорит с классиком.

Во-первых, он упоминает реалии, принадлежащие Толстому-писателю, например, его имение в Ясной Поляне. Во-вторых, он использует прямые цитаты из романа «Война и мир», а также показывает размышления своих персонажей о судьбах героев Толстого и ходе войны.

Важную роль играют реминисценции и аллюзии. Можно привести множество примеров из текста романа «Генерал и его армия», где эти реминисценции и аллюзии напоминают о произведении Толстого. Кобрисов во время переправы чем-то немного напоминает Пьера на Бородинском поле, а когда вывозит из окружения орудия - Тушина. Много общего в лихом геройстве Денисова и Галагана, в подчинении своих интересов интересам мужа у Наташи Ростовой и Марии, жены Кобрисова.

Но всё-таки главным остаётся следование не столько художественным приёмам, сколько внутренним задачам творчества великого писателя: Владимов стремится показать то, что для лучших русских людей личные судьбы неотделимы от судьбы Родины; нельзя быть свободным и счастливым, если в беде твой народ. Автор не уходит от вопросов о смысле жизни, о добре и зле. Он дорожит исконными чертами толстовского реализма: преобладанием идеи над выразительностью, стремлением к открытой публицистичности, гуманистическим пафосом, стремлением донести до читателя богатство внутренней жизни человека.

Самым первым моим занятием после поступления и начала занятий на филфаке была лекция по "Введению в литературоведение". Предмет этот два семестра (а потом еще один - уже на пятом курсе) нам читал доцент, которого звали Валентин Иванович. Начинал свою педагогическую деятельность Валентин Иванович в 50-е годы. Вскоре после моего выпуска он умер от рака. Но обучая наш курс, был еще полон решимости бороться до конца. Не с раком, а с врагами мировой революции.

Валентин Иванович был "твердым искровцем", что на родине Ленина, в университете расположенном на площади 100-летия со дня рождения Ленина прямо напротив Ленинского мемориала и носящего имя его отца, Ильи Ульянова, было в порядке вещей. Валентин Иванович очень трепетно относился к теории литературы, особенно начиная с Лессинга, и его сакраментальное высказывание "Лаокоон не только плаЩет, но и криЩит" (Валентин Иванович не выговаривал звук "ч") вырезалось ножами на партах многими поколениями студентов в течение десятилетий. История русской литературы для Валентина Ивановича заканчивалась Шолоховым, а зарубежной - Хемингуэем (напомню, дело было во второй половине 1990-х). Все, что писалось позже в России, для Валентина Ивановича не то что бы не существовало, но не имело существенной ценности. Имена и названия кое-какие он, конечно, слышал, но сам не читал и от нас не требовал. Впрочем, для этого существовали другие предметы и другие преподаватели, а его главной задачей было научить нас отличать ямб от хорея, а особо одаренных - еще и пиррихий от спондея.

Валентин Иванович смертельно ненавидел роман Владимова "Генерал и его армия", который как раз в год моего поступления в университет получил Букеровскую премию. "Власов - предатель" - громыхал Валентин Иванович, четко выговаривая каждый звук, благо фонемы "ч" в этом высказывании не было. Для стойкого приверженца марксистского литературоведения факт, что главный герой книги - предатель, автоматически зачислял в предатели и автора произведения, сама же книга неизбежно рассматривалась как идеологическая диверсия.

А на четвертом курсе русскую литературу 2-й половины 20 века нам преподавала доцент, которую звали Татьяна Петровна. На теорию и методологию литературоведения Татьяна Петровна придерживалась взглядов, диаметрально противоположных воззрениям Валентина Ивановича, склоняясь по большей части к постструктурализму (что не мешало Татьяне Петровне и Валентину Ивановичу вместе выпивать на кафедральных праздниках). Добрались мы с ней и до Владимова. "Генерала и его армию", конечно, в подробностях не разбирали, зато на "Верным Русланом" провели не одну пару. "Верного Руслана" Татьяна Петровна считала вершиной современной русской литературы. Не "Факультет ненужных вещей" Домбровского и даже не "Жизнь и судьбу" Гроссмана, и уж конечно не "Один день Ивана Денисовича" ("Солженицын - тот же соцреализм, только с противоположным идеологическим знаком" - внушала студентом нового поколения Татьяна Петровна), а именно "Верного Руслана". Мне же повесть показалась надуманной, фальшивой и написанной настолько безупречным языком, будто автором ее был инопланетянин, в совершенстве освоивший земные наречия, но о земном существовании знавший исключительно по библиотечным выпискам. После сдачи экзамена в аспирантуру (а я, напомню, занимался литературой 20 века, хотя и другого периода - 1920-х годов), к этой литературной мертвечине я никогда не возвращался. До "Генерала и его армии".

Тот же безупречный язык. Прекрасный, как классическая латынь - и такой же мертвый. И персонажи все как один - живые мертвецы. Инопланетяне. "Звездные войны", императоры, рыцари-предатели... Вопреки убежденности тех, кто роман не читал, генерал Андрей Власов, ассоциирующийся у Владимова со святым мучеником Андреем Стратилатом, возникает на страницах романа всего несколько раз, эпизодически и по большей частью не как самостоятельно действующее лицо, а в раздумьях главного героя - генерала Кобрисова.

Нельзя не отдать должное мастерству писателя. Владимов как художник угодил и критикам-формалистам, и читателям-марксистам (если брать в расчет метод анализа, а не идеологию). Марксисты не могут не оценить, как живо выписаны персонажи: и главный герой - генерал Кобрисов, сложный, противоречивый, сомневающийся, заблуждающийся, но в основе своей - достойный уважения; и подлец-смершевец Светлооков, и карьерист-ординарец Донской, и "Платон Каратаев" Великой Отечественной, носитель народной крестьянской правды - ординарец Шестериков, и тщеславные, карикатурные "герои войны" от Хрущева до Жукова и бесфамильного, но незабытого Брежнева. С другой стороны, сторонники формального анализа, несомненно, должны оценить словесное мастерство писателя: хитро сконструированная композиция (точкой отсчета повествования становится отзыв генерала Кобрисова из армии, и от этой исходной позиции раскручивается в обратной ретроспекции повествование - к форсированию Днепра, к битве за Москву, и дальше вглубь - к предвоенному аресту генерала), выверенный язык, умело стилизованный под речь персонажа, выдвигаемого в данный момент на первый план (просторечие Шестерикова, казуистика Светлоокова, сочетание солдафонства с начитанностью у главного героя Кобрисова) и характерный для Владимова, узнаваемый сразу прием употребления грамматических конструкций в переносном значении (особенно единственного числа существительных в значении множественного). И юмор есть в книге, даже с сатирически-саркастическим заострением - причем в эпизодах, связанных с пребыванием Кобрисова в застенках Лубянки ("Спросят, кто написал "Мертвые души", говорите: "Не знаю". Гоголя не выдавайте. Зачем-то же им это нужно, если спрашивают"). И есть "прямой авторский голос" - жесткий, ироничный, голос не публициста, но летописца:

"Победы маршала Жукова, покрывшие грудь ему и живот панцырем орденов, не для наших слабых перьев. (...) Треть миллиона похоронок получит Россия в первую послевоенную неделю - и за то навсегда поселит Железного маршала в в своем любящем сердце!"

Меня совершенно не напрягает, что Советская армия показана сборищем дегенератов под палкой у кровопийц из спецслужб, человек, ее предавший - героем, а вражеский генерал Гудериан - мудрецом и святым в одном лице, перечитывающим в декабре 1941-го в захваченной Ясной Поляне "Войну и мир" Толстого. (Хотя мой дед служил в лыжном батальоне и погиб в 1944-м). Меня, как студента, изначально предпочитавшего поструктуралистское литературоведение марксистскому, в этой книге напрягает совсем другое. Претензия на документальность. Мол, была вся советская военная литература мифом, а я вам правду расскажу, и теперь вы, как машинистка, перепечатывавшая Томасу Манну "Иосифа и его братьев", узнаете, как все было на самом деле. А ведь "Генерал и его армия" - такой же миф, как повести Казакевича или романы Бондарева. Причем повести у Казакевича были великолепные, а романы Бондарева - плохие. Не рискну назвать "Генерала и его армию" плохой книгой - слишком хорошо она сделана. Но и хорошей книгой ее назвать язык не повернется. Для пропагандистского мифа, какую бы идеологию он бы не обслуживал, много чести.

Не знаю, был ли недописанный сталинистский эпос Шолохова "Они сражались за Родину" ближе к "правде жизни", чем завершенный антисталинский роман Владимова (роман Шолохова, между прочим, тоже начинался с выхода на свободу несправедливо арестованных в ходе армейских чисток советских военачальников, о чем в 50-е годы в СССР говорить было, мягко говоря, сложнее, чем в 90-е в ФРГ, куда Владимов ко времени издания "Генерала и его армии благополучно перебрался на ПМЖ), но художественной правды в нем определенно было больше. Как, впрочем, и в "антисоветской", запрещенной "Жизни и судьбе" Гроссмана. И через двадцать-тридцать лет обстоятельство, был ли автор книги членом КПСС и депутатом Верховного Совета СССР или же диссидентом-эмигрантом, вряд ли будет волновать читателя. Да и писателя тоже. Владимов давно уже на том свете (он умер в тот же год, что и мой преподаватель Валентин Иванович). И ТАМ, где он сейчас, судить его будут отнюдь не литературоведы, вне зависимости от их методологической (марксистской ли, постструктуралистской ли) ориентации.

Георгий Владимов

Генерал и его армия

Простите вы, пернатые войска
И гордые сражения, в которых
Считается за доблесть честолюбъе.
Все, все прости. Прости, мой ржущий конь
И звук трубы, и грохот барабана,
И флейты свист, и царственное знамя,
Все почести, вся слава, все величье
И бурные тревоги грозных войн.
Простите вы, смертельные орудья,
Которых гул несется по земле…

Вильям Шекспир, «Отелло, венецианский мавр», акт III

Глава первая.

МАЙОР СВЕТЛООКОВ

Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча покрышками, по истерзанному асфальту - «виллис», «король дорог», колесница нашей Победы. Хлопает на ветру закиданный грязью брезент, мечутся щетки по стеклу, размазывая полупрозрачные секторы, взвихренная слякоть летит за ним, как шлейф, и оседает с шипением.

Так мчится он под небом воюющей России, погромыхивающим непрестанно громом ли надвигающейся грозы или дальнею канонадой, - свирепый маленький зверь, тупорылый и плосколобый, воющий от злой натуги одолеть пространство, пробиться к своей неведомой цели.

Подчас и для него целые версты пути оказываются непроезжими - из-за воронок, выбивших асфальт во всю ширину и налитых доверху темной жижей, тогда он переваливает кювет наискось и жрет дорогу, рыча, срывая пласты глины вместе с травою, крутясь в разбитой колее; выбравшись с облегчением, опять набирает ход и бежит, бежит за горизонт, а позади остаются мокрые прострелянные перелески с черными сучьями и ворохами опавшей листвы, обгорелые остовы машин, сваленных догнивать за обочиной, и печные трубы деревень и хуторов, испустившие последний свой дым два года назад.

Попадаются ему мосты - из наспех ошкуренных бревен, рядом с прежними, уронившими ржавые фермы в воду, - он бежит по этим бревнам, как по клавишам, подпрыгивая с лязгом, и еще колышется и скрипит настил, когда «виллиса» уже нет и следа, только синий выхлоп дотаивает над черной водою.

Попадаются ему шлагбаумы - и надолго задерживают его, но, обойдя уверенно колонну санитарных фургонов, расчистив себе путь требовательными сигналами, он пробирается к рельсам вплотную и первым прыгает на переезд, едва прогрохочет хвост эшелона.

Попадаются ему «пробки» - из встречных и поперечных потоков, скопища ревущих, отчаянно сигналящих машин; иззябшие регулировщицы, с мужественно-девичьими лицами и матерщиною на устах, расшивают эти «пробки», тревожно поглядывая на небо и каждой приближающейся машине издали угрожая жезлом, - для «виллиса», однако ж, отыскивается проход, и потеснившиеся шоферы долго глядят ему вслед с недоумением и невнятной тоскою.

Вот он исчез на спуске, за вершиной холма, и затих - кажется, пал он там, развалился, загнанный до издыхания, - нет, вынырнул на подъеме, песню упрямства поет мотор, и нехотя ползет под колесо тягучая российская верста…

Что была Ставка Верховного Главнокомандования? - для водителя, уже закаменевшего на своем сиденье и смотревшего на дорогу тупо и пристально, помаргивая красными веками, а время от времени, с настойчивостью человека, давно не спавшего, пытаясь раскурить прилипший к губе окурок. Верно, в самом этом слове - «Ставка» - слышалось ему и виделось нечто высокое и устойчивое, вознесшееся над всеми московскими крышами, как островерхий сказочный терем, а у подножья его - долгожданная стоянка, обнесенный стеною и уставленный машинами двор, наподобие постоялого, о котором он где-то слышал или прочел. Туда постоянно кто-нибудь прибывает, кого-нибудь провожают, и течет промеж шоферов нескончаемая беседа - не ниже тех бесед, что ведут их хозяева-генералы в сумрачных тихих палатах, за тяжелыми бархатными шторами, на восьмом этаже. Выше восьмого - прожив предыдущую свою жизнь на первом и единственном - водитель Сиротин не забирался воображением, но и пониже находиться начальству не полагалось, надо же как минимум пол-Москвы наблюдать из окон.

И Сиротин был бы жестоко разочарован, если б узнал, что Ставка себя укрыла глубоко под землей, на станции метро «Кировская», и ее кабинетики разгорожены фанерными щитами, а в вагонах недвижного поезда разместились буфеты и раздевалки. Это было бы совершенно несолидно, это бы выходило поглубже Гитлерова бункера; наша, советская Ставка так располагаться не могла, ведь германская-то и высмеивалась за этот «бункер». Да и не нагнал бы тот бункер такого трепету, с каким уходили в подъезд на полусогнутых ватных ногах генералы.

Вот тут, у подножья, куда поместил он себя со своим «виллисом», рассчитывал Сиротин узнать и о своей дальнейшей судьбе, которая могла слиться вновь с судьбою генерала, а могла и отдельным потечь руслом. Если хорошо растопырить уши, можно бы кой-чего у шоферов разведать - как вот разведал же он про этот путь заранее, у коллеги из автороты штаба. Сойдясь для долгого перекура, в ожидании конца совещания, они поговорили сперва об отвлеченном - Сиротин, помнилось, высказал предположение, что, ежели на «виллис» поставить движок от восьми местного «доджа», добрая будет машина, лучшего и желать не надо; коллега против этого не возражал, но заметил, что движок у «доджа» великоват и, пожалуй, под «виллисов» капот не влезет, придется специальный кожух наращивать, а это же горб, - и оба нашли согласно, что лучше оставить как есть. Отсюда их разговор склонился к переменам вообще - много ли от них пользы, - коллега себя и здесь заявил сторонником постоянства и, в этой как раз связи, намекнул Сиротину, что вот и у них в армии ожидаются перемены, буквально-таки на днях, неизвестно только, к лучшему оно или к худшему. Какие перемены конкретно, коллега не приоткрыл, сказал лишь, что окончательного решения еще нету, но по тому, как он голос принижал, можно было понять, что решение это придет даже не из штаба фронта, а откуда-то повыше; может, с такого высока, что им обоим туда и мыслью не добраться. «Хотя, - сказал вдруг коллега, - ты-то, может, и доберешься. Случаем Москву повидаешь - кланяйся». Выказать удивление - какая могла быть Москва в самый разгар наступления - Сиротину, шоферу командующего, амбиция не позволяла, он лишь кивнул важно, а втайне решил: ничего-то коллега толком не знает, слышал звон отдаленный, а может, сам же этот звон и родил. А вот вышло - не звон, вышло и вправду - Москва! На всякий случай Сиротин тогда же начал готовиться - смонтировал и поставил неезженые покрышки, «родные», то есть американские, которые приберегал до Европы, приварил кронштейн для еще одной бензиновой канистры, даже и этот брезент натянул, который обычно ни при какой погоде не брали, - генерал его не любил: «Душно под ним, - говорил, - как в собачьей будке, и рассредоточиться по-быстрому не дает», то есть через борта повыскакивать при обстреле или бомбежке. Словом, не так уж вышло неожиданно, когда скомандовал генерал: «Запрягай, Сиротин, пообедаем - и в Москву».

В литературе 90-х годов не найти книги, которая бы более последовательно и сильно представляла русскую реалистическую традицию, чем роман Георгия Владимова “Генерал и его армия”. в 2001 году, когда отмечалось десятилетие учреждения Букеровской премии, то из всех произведений, отмеченных этой премией в течение десяти лет, самым достойным назвали “Генерала и его армию”.

Роман этот впервые увидел свет в 1994 году (“Знамя”, 1994, № 4-5), но журнальный вариант содержал только 4 главы.

Владимов всеми силами старается убедить читателя в том, что он-то как раз пишет о войне, которая вошла в нашу память как Великая

Отечественная война с немецко-фашистскими захватчиками, ту п р а в д у, которую до сих пор искажали все кому ни лень.

А когда роман “Генерал и его армия” вызвал жесточайшую критику со стороны Владимира Богомолова, обвинившего Владимова в том, что он создал “новую мифологию”, где исказил историческую правду об Отечественной войне и допустил множество фактических неточностей, Владимов отвечал ему по той же схеме - “было - не было”, “так - не так”. Но к художественной литературе такой спор вряд ли имеет прямое отношение: кого сейчас волнует, например, соответствует ли трактовка Львом Толстым диспозиции на Бородинском поле подлинным фактам или не соответствует? Он отмечает пишешь об исторических событиях, творишь свою художественную “мифологию истории” - то есть ищешь ч е л о в е ч е с к и й смысл истории, определяешь ценностное значение отношений с историей в судьбе человека, в обретении им гармонии с миром или в утрате этой гармонии. (ориентацию на традицию эпического повествования в духе “Войны и мира” Льва Толстого).

В романе существует конфликт между свободой и страхом. Каждый из героев романа Владимова имеет свои представления о свободе. Так, ординарец Шестериков свою мечту о свободе связывает с куском земли, где он наконец-то сможет похозяйничать после войны. Адъютант Донской свободу видит в обретении самостоятельности и поэтому мечтает “пересесть” на полк или на бригаду. А сам генерал Кобрисов видит свою свободу в возможности активно влиять на историческое событие. А майор Светлооков (сотрудник армейской контрразведки) распространяет вокруг себя электрическую напряженность страха.

Страх стал постоянным состоянием людей, а точнее - своего рода душевной болезнью, что, как эпидемия, поразила всю страну, все советское общество. Причем, подчеркивает Владимов, атмосфера страха специально нагнетается государственной властью. В частности, именно в этом состояло назначение так называемых публичных “ответных” казней, которые стали проводиться на освобожденных территориях

“Страх изгонялся страхом, - вспоминает генерал, - и изгоняли его люди, сами в неодолимом страхе не выполнить план, провалить кампанию - и самим отправиться туда, где отступил казнимый.

Итак, постоянная подозрительность, всепроникающий надзор и сыск, угроза репрессий, нависающая над каждым, как дамоклов меч, вечный страх - вот те обстоятельства, в которых находятся герои романа “Генерал и его армия”, вот та “зависимость”, которая ограничивает их свободу.

В атмосфере тотальной подозрительности и вечного страха перед репрессиями личность уродуется - ее поражает синдром раба.

К каким же моральным последствиям приводит атмосфера сыска и страха, в которой приходится жить всем, от маршалов до рядовых солдат? Что происходит с душами людей?

Вот вопросы, которые выдвигает Владимов в своем романе.

В романе есть потрясающая сцена, где рабский менталитет представлен во всей своей жалкой и омерзительной сущности. Это сцена расстрела генералом Дробнисом* майора Красовского, одного из офицеров своей свиты. Тот не смог выполнить приказ генерала, да и выполнить его - с десятком измученных красноармейцев отбить высоту - было невозможно.

Он устраивает казнь своего подчиненного - собственноручно расстреливает его, неточными выстрелами из слабого браунинга еще и продлевая муки своей жертвы.

Генерал Кобрисов, случайно оказавшийся при этой экзекуции, с презрением предлагает Дробнису: “Взяли бы автоматчика и парочку выводных, они все сделают грамотно. А так - во что наказание превращается?..” И - поразительно то, что Кобрисову отвечает не Дробнис, а сам расстреливаемый, и отвечает “с явственно слышимым возмущением: “А вам не кажется, товарищ генерал, что вы не в свое дело вмешиваетесь? Леониду Захаровичу лучше знать, какое ко мне применить наказание. И во что оно должно превращаться... Так что не суйтесь, понятно? Если я виноват, я умру от руки Леонида Захаровича, но ваших сентенций, извините, слушать не желаю!...”

Раб, даже казнимый своим хозяином, верно лижет ему руку. Вот что такое менталитет раба: в человеке атрофировано чувство собственного достоинства, он покорно самоуничижается перед силой, он мистически обоготворяет своих властителей. Эта жуткая сцена приводит генерала Кобрисова к мучительному размышлению:

“Жалок маленький человек, вверяющий свою жизнь другому, признающий его право отнять ее или оставить.

В этом размышлении генерала лежит ключ к объяснению феномена тоталитарной власти - секрета ее силы, механики управления каждым гражданином и всем обществом.

На переднем плане в романе “Генерал и его армия” стоят командармы, командующие фронтами, представители Ставки - словом, высшая элита Красной Армии. И тем более поразительно то, что даже они, люди, управляющие огромной военной силой, поражены синдромом раба - страх перед “Верховным” (так, почти как божество, именуют они Сталина) и его карающими органами, угодничество перед тем, кто ближе к высшей власти, грубость, доходящая до хамства, перед тем, кто стоит пониже на служебной лестнице

главная коллизия в романе носит нравственно-психологический характер, ибо оказывается, что от борьбы личных амбиций военачальников (каждый хочет получить право брать Предславль, “жемчужину Украины”) в огромной степени зависит исход крупной военной операции. Тому, чьи войска первыми войдут в Предславль, будет обеспечена слава, почет, ордена, звезды на погоны и вообще репутация выдающегося полководца. И начинаются закулисные игры, смысл которых - оттеснить генерала Кобрисова, чья аримя стоит ближе всех к вожделенной цели, и занять его место. А ведь за все эти подковерные игры генералов приходится расплачиваться сотням и тысячам солдат, и самой дорогой ценой - собственной жизнью. Но сами полководцы ни на минуту не задумываются о ч е л о в е ч е с к о й ц е н е принимаемых ими решений. А командарм Кобрисов, зная, что за захват Мырятина придется заплатить десятью тысячами солдатских жизней, не выполняет приказ о подготовке наступления на город и тем самым ставит крест на своей полководческой карьере, по существу - на всей последующей биографии.

Но для Кобрисова мотив ценности человеческой жизни приобретает особую, непереносимо тяжкую остроту: Мырятин обороняют власовцы - русские батальоны, воюющие на стороне гитлеровцев. Автор и его герой не вдаются в длинные рассуждения о том, как и почему эти люди встали на сторону захватчиков. Здесь важнее всего другое - русским людям приходится воевать против русских.

по Владимову - главный порок сознания тоталитарного общества: здесь ценность человеческой жизни не берется в учет, она фактически сведена к нулю! А в ситуации войны, где за любое решение руководителей расплачиваются своей кровью их подчиненные, эта бездушная, внечеловеческая сущность тоталитарного государства раскрывается с вопиющей очевидностью. Поэтому и в социальной иерархии этого общества на первых ролях оказываются люди, подобные Терещенко, который свою славу “командарма наступления” приобрел тем, что, не считаясь ни с какими потерями, гнал людей в атаку палкой по спинам, плевками в лицо.

Нравы господствующие в Красной Армии - пренебрежение достоинством человека и его жизнью.

Своим отказом от захвата Мырятина Кобрисов впервые в своей жизни пошел против высшей власти. Да, он не смог уберечь от гибели те десять тысяч солдат, которых уложили под Мырятиным. Да, он не смог предотвратить кровавую бойню между русскими людьми. Но он, по меньшей мере, смог распорядиться с в о е й с у д ь б о й так, как он посчитал нужным - в соответствии со своим пониманием своего воинского и человеческого долга и права, а не так, как того требовал сам Верховный. Генерал должен быть со своей армией - и позор, и славу, и смерть он должен принимать среди своих солдат, которые доверили ему свои жизни! - вот этическое кредо генерала Кобрисова. И он никому не позволил сбить себя с этой позиции, выстраданной годами тяжелейших душевных мук и драматическим опытом самовыпрямления. Свой бой с тиранией генерал неминуемо проиграет. Но его поражение - это высокая трагедия, ибо он не капитулирует перед всесильным злом, перед сатанинской силой тирании.

Расстреливаемый своими же артиллеристами, в расположении своих войск он оказывается абсолютно одиноким - оказывается генералом без своей армии, то есть без народа, без его поддержки.

Владимов и его герой хорошо видят, как умело манипулирует Сталин “мнением народным. А главная-то приманка, которой “чужак” Сталин подкупает народ, - это игра на национальном чувстве, когда надо очень по-русски, задушевно возгласить: «Защитим Родину»

При чтении романа Владимова закрадывается мысль, что победить тиранию, которая опирается на страх-любовь своих рабов, неимоверно тяжело или вовсе невозможно. Ибо рабы, у которых отнято не только чувство собственного достоинства, но и умалено до микроскопических величин понимание ценности человеческой жизни, будут по приказу своих тиранов беспрекословно идти в любую пропасть, заполняя ее своими телами доверху, чтоб по ним смогли прошагать вожди.

Простите вы, пернатые войска
И гордые сражения, в которых
Считается за доблесть честолюбъе.
Все, все прости. Прости, мой ржущий конь
И звук трубы, и грохот барабана,
И флейты свист, и царственное знамя,
Все почести, вся слава, все величье
И бурные тревоги грозных войн.
Простите вы, смертельные орудья,
Которых гул несется по земле...

Вильям Шекспир,
"Отелло, венецианский мавр",
акт III

Глава первая. МАЙОР СВЕТЛООКОВ

1

Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча покрышками, по истерзанному асфальту - "виллис", "король дорог", колесница нашей Победы. Хлопает на ветру закиданный грязью брезент, мечутся щетки по стеклу, размазывая полупрозрачные секторы, взвихренная слякоть летит за ним, как шлейф, и оседает с шипением.

Так мчится он под небом воюющей России, погромыхивающим непрестанно - громом ли надвигающейся грозы или дальнею канонадой, - свирепый маленький зверь, тупорылый и плосколобый, воющий от злой натуги одолеть пространство, пробиться к своей неведомой цели.

Подчас и для него целые версты пути оказываются непроезжими - из-за воронок, выбивших асфальт во всю ширину и налитых доверху темной жижей, - тогда он переваливает кювет наискось и жрет дорогу, рыча, срывая пласты глины вместе с травою, крутясь в разбитой колее выбравшись с облегчением, опять набирает ход и бежит, бежит за горизонт, а позади остаются мокрые прострелянные перелески с черными сучьями и ворохами опавшей листвы, обгорелые остовы машин, сваленных догнивать за обочиной, и печные трубы деревень и хуторов, испустившие последний свой дым два года назад.

Попадаются ему мосты - из наспех ошкуренных бревен, рядом с прежними, уронившими ржавые фермы в воду, - он бежит по этим бревнам, как по клавишам, подпрыгивая с лязгом, и еще колышется и скрипит настил, когда "виллиса" уже нет и следа, только синий выхлоп дотаивает над черной водою.

Попадаются ему шлагбаумы - и надолго задерживают его, но, обойдя уверенно колонну санитарных фургонов, расчистив себе путь требовательными сигналами, он пробирается к рельсам вплотную и первым прыгает на переезд, едва прогрохочет хвост эшелона.

Попадаются ему "пробки" - из встречных и поперечных потоков, скопища ревущих, отчаянно сигналящих машин иззябшие регулировщицы, с мужественно-девичьими лицами и матерщиною на устах, расшивают эти "пробки", тревожно поглядывая на небо и каждой приближающейся машине издали угрожая жезлом, - для "виллиса", однако ж, отыскивается проход, и потеснившиеся шоферы долго глядят ему вслед с недоумением и невнятной тоскою.

Вот он исчез на спуске, за вершиной холма, и затих - кажется, пал он там, развалился, загнанный до издыхания, - нет, вынырнул на подъеме, песню упрямства поет мотор, и нехотя ползет под колесо тягучая российская верста...

Что была Ставка Верховного Главнокомандования? - для водителя, уже закаменевшего на своем сиденье и смотревшего на дорогу тупо и пристально, помаргивая красными веками, а время от времени, с настойчивостью человека, давно не спавшего, пытаясь раскурить прилипший к губе окурок. Верно, в самом этом слове - "Ставка" - слышалось ему и виделось нечто высокое и устойчивое, вознесшееся над всеми московскими крышами, как островерхий сказочный терем, а у подножья его - долгожданная стоянка, обнесенный стеною и уставленный машинами двор, наподобие постоялого, о котором он где-то слышал или прочел. Туда постоянно кто-нибудь прибывает, кого-нибудь провожают, и течет промеж шоферов нескончаемая беседа - не ниже тех бесед, что ведут их хозяева-генералы в сумрачных тихих палатах, за тяжелыми бархатными шторами, на восьмом этаже. Выше восьмого - прожив предыдущую свою жизнь на первом и единственном - водитель Сиротин не забирался воображением, но и пониже находиться начальству не полагалось, надо же как минимум пол-Москвы наблюдать из окон.

И Сиротин был бы жестоко разочарован, если б узнал, что Ставка себя укрыла глубоко под землей, на станции метро "Кировская", и ее кабинетики разгорожены фанерными щитами, а в вагонах недвижного поезда разместились буфеты и раздевалки. Это было бы совершенно несолидно, это бы выходило поглубже Гитлерова бункера наша, советская Ставка так располагаться не могла, ведь германская-то и высмеивалась за этот "бункер". Да и не нагнал бы тот бункер такого трепету, с каким уходили в подъезд на полусогнутых ватных ногах генералы.

Вот тут, у подножья, куда поместил он себя со своим "виллисом", рассчитывал Сиротин узнать и о своей дальнейшей судьбе, которая могла слиться вновь с судьбою генерала, а могла и отдельным потечь руслом. Если хорошо растопырить уши, можно бы кой-чего у шоферов разведать - как вот разведал же он про этот путь заранее, у коллеги из автороты штаба. Сойдясь для долгого перекура, в ожидании конца совещания, они поговорили сперва об отвлеченном - Сиротин, помнилось, высказал предположение, что, ежели на "виллис" поставить движок от восьми местного "доджа", добрая будет машина, лучшего и желать не надо коллега против этого не возражал, но заметил, что движок у "доджа" великоват и, пожалуй, под "виллисов" капот не влезет, придется специальный кожух наращивать, а это же горб, - и оба нашли согласно, что лучше оставить как есть. Отсюда их разговор склонился к переменам вообще - много ли от них пользы, - коллега себя и здесь заявил сторонником постоянства и, в этой как раз связи, намекнул Сиротину, что вот и у них в армии ожидаются перемены, буквально-таки на днях, неизвестно только, к лучшему оно или к худшему. Какие перемены конкретно, коллега не приоткрыл, сказал лишь, что окончательного решения еще нету, но по тому, как он голос принижал, можно было понять, что решение это придет даже не из штаба фронта, а откуда-то повыше может, с такого высока, что им обоим туда и мыслью не добраться. "Хотя, - сказал вдруг коллега, - ты-то, может, и доберешься. Случаем Москву повидаешь - кланяйся". Выказать удивление - какая могла быть Москва в самый разгар наступления - Сиротину, шоферу командующего, амбиция не позволяла, он лишь кивнул важно, а втайне решил: ничего-то коллега толком не знает, слышал звон отдаленный, а может, сам же этот звон и родил. А вот вышло - не звон, вышло и вправду - Москва! На всякий случай Сиротин тогда же начал готовиться - смонтировал и поставил неезженые покрышки, "родные", то есть американские, которые приберегал до Европы, приварил кронштейн для еще одной бензиновой канистры, даже и этот брезент натянул, который обычно ни при какой погоде не брали, - генерал его не любил: "Душно под ним, - говорил, - как в собачьей будке, и рассредоточиться по-быстрому не дает", то есть через борта повыскакивать при обстреле или бомбежке. Словом, не так уж вышло неожиданно, когда скомандовал генерал: "Запрягай, Сиротин, пообедаем - и в Москву".

Москвы Сиротин не видел ни разу, и ему и радостно было, что внезапно сбывались давнишние, еще довоенные, планы, и беспокойно за генерала, вдруг почему-то отозванного в Ставку, не говоря уже - за себя самого: кого еще придется возить, и не лучше ли на полуторку попроситься, хлопот столько же, а шансов живым остаться, пожалуй, что и побольше, все же кабинка крытая, не всякий осколок пробьет. И было еще чувство - странного облегчения, даже можно сказать, избавления, в чем и себе самому признаться не хотелось.

Он был не первым у генерала, до него уже двое мучеников сменилось - если считать от Воронежа, а именно оттуда и начиналась история армии до этого, по мнению Сиротина, ни армии не было, ни истории, а сплошной мрак и бестолочь. Так вот, от Воронежа - самого генерала и не поцарапало, зато под ним, как в армии говорилось, убило два "виллиса", оба раза с водителями, а один раз и с адъютантом. Вот о чем и ходила стойкая легенда: что самого не берет, он как бы заговоренный, и это как раз и подтверждалось тем, что гибли рядом с ним, буквально в двух шагах. Правда, когда рассказывались подробности, выходило немного иначе, "виллисы" эти убило не совсем под ним. В первый раз - при прямом попадании дальнобойного фугаса - генерал еще не сел в машину, призадержался на минутку на командный пункт командира дивизии и вышел уже к готовой каше. А во второй раз - когда подорвались на противотанковой мине, он уже не сидел, вылез пройтись по дороге, понаблюдать, как замаскировались перед наступлением самоходки, а водителю велел отъехать куда-нибудь с открытого места а тот возьми и сверни в рощу. Между тем, дорога-то была разминирована, а рощу саперы обошли, по ней движение не планировалось... Но какая разница, думал Сиротин, упредил генерал свою гибель или опоздал к ней, в этом и была его заговоренность, да только на его сопровождавших она не распространялась, она лишь с толку сбивала их, она-то и была, если вдуматься, причиной их гибели. Уже подсчитали знатоки, что на каждого убитого в эту войну придется до десяти тонн истраченного металла, Сиротин же и без их подсчетов знал, как трудно убить человека на фронте. Только бы месяца три продержаться, научиться не слушаться ни пуль, ни осколков, а слушать себя, свой озноб безотчетный, который чем безотчетнее, тем верней тебе нашепчет, откуда лучше бы загодя ноги унести, иной раз из самого вроде безопасного блиндажа, из-под семи накатов, да в какой ни то канавке перележать, за ничтожной кочкой, - а блиндаж-то и разнесет по бревнышку, а кочка-то и укроет! Он знал, что спасительное это чувство как бы гаснет без тренировки, если хотя б неделю не побываешь на передовой, но этот генерал передовую не то что бы сильно обожал, однако и не брезговал ею, так что предшественники Сиротина не могли по ней слишком соскучиться, - значит, по собственной дурости погибли, себя не послушались!

С миной - ну, это смешно было. Стал бы он, Сиротин, съезжать в эту рощицу, под сень берез? Да хрена-с-два, хоть перед каждым кустом ему воткни: "Проверено, мин нет", - кто проверял, для того и нет, он свои ноги унес уже, а на твою долю, будь уверен, хоть одну противотанковую мину оставил в спешке да хотя б он всю рощу пузом подмел - известное же дело, раз в год и незаряженная винтовка стреляет! Вот со снарядом было сложнее - на мину ты сам напоролся, а этот тебя выбрал, именно тебя. Кто-то неведомый прочертил ему поднебесный путь, дуновением ветерка подправил ошибку, отнес на две, на три тысячных вправо или влево, и за какие-нибудь секунды - как почувствуешь, что твой единственный, родимый, судьбой предназначенный, уже покинул ствол и спешит к тебе, посвистывая, пожужживая, да ты-то его свиста не услышишь, другие услышат - и сдуру ему покланяются. Однако зачем же было ждать, не укрыться, когда что-то же задержало генерала на том КП? Да то самое, безотчетное, и задержало, вот что надо было почувствовать! В своих размышлениях Сиротин неизменно ощущал превосходство над обоими предшественниками - но, может статься, всего лишь извечное сомнительное превосходство живого над мертвым? - и такая мысль тоже его посещала. В том-то и дело, что закаяно его чувствовать, оно еще хуже сбивает с толку, прогоняя спасительный озноб наука выживания требовала: всегда смиряйся, не уставай просить, чтоб тебя миновало, - тогда, быть может, и пронесет мимо. А главное... главное - тот же озноб ему шептал: с этим генералом он войну не вытянет. Какие причины? Да если назвать их можно, то какая же безотчетность... Где-нибудь оно произойдет и когда-нибудь, но произойдет непременно - вот что над ним всегда висело, отчего бывал он часто уныл и мрачен лишь искушенный взгляд распознал бы за его лихостью, за отчаянно-бравым, франтоватым видом - скрываемое предчувствие. Где-то веревочке конец, говорил он себе, что-то долго она вьется и слишком счастливо, - и уж он мечтал отделаться ранением, а после госпиталя попасть к другому генералу, не такому заговоренному.

Вот, собственно, о каких своих опасениях - ни о чем другом - поведал водитель Сиротин майору Светлоокову из армейской контрразведки "Смерш", когда тот его пригласил на собеседование, или - как говорилось у него - "кое о чем посплетничать". "Только вот что, - сказал он Сиротину, - в отделе у меня не поговоришь, вломятся с какой-нибудь хреновиной, лучше - в другом каком месте. И пока - никому ни слова, потому что... мало ли что. Ладненько?" Свидание их состоялось в недальнем от штаба леске, на опушке, там они сошлись в назначенный час, майор Светлооков сел на поваленную сосну и, сняв фуражку, подставил осеннему солнышку крутой выпуклый лоб, с красной полоскою от околыша, - чем как бы снял и свою начальственность, расположив к откровенной беседе, - Сиротина же пригласил усесться пониже, на травке.

Давай выкладывай, - сказал он, - что тебя точит, о чем кручина у молодца? Я же вижу, от меня же не укроется...

Нехорошо было, что Сиротин рассказывал о таких вещах, которые наука выживания велит держать при себе, но майор Светлооков его тут же понял и посочувствовал.

Ничего, ничего, - сказал он без улыбки, тряхнув энергично своими льняными прядями, забрасывая их подальше назад, - это мы понимать умеем, всю эту мистику. Все суеверию подвержены, не ты один, командующий наш - тоже. И скажу тебе по секрету: не такой он заговоренный. Он про это вспоминать не любит и нашивок за ранения не носит, а было у него по дурости в сорок первом, под Солнечногорском. Хорошо отоварился - восемь пуль в живот. А ты и не знал? И ординарец не рассказывал? Который, между прочим, при сем присутствовал. Я думал, у вас все нараспашку... Ну, наверно, запретил ему Фотий Иванович рассказывать. И мы тоже про это не будем сплетничать, верно?..

Слушай-ка, - он вдруг покосился на Сиротина веселым и пронзающим взглядом, - а может, ты мне тово... дурочку валяешь? А главное про Фотия Иваныча не говоришь, утаиваешь?

Чего мне утаивать?

Странностей за ним не наблюдаешь в последнее время? Учти, кой-кто уже замечает. А ты - ничего?

Сиротин подернул плечом, что могло значить и "не замечал", и "не моего ума дело", однако неясную еще опасность, касающуюся генерала, он уловил, и первым его внутренним движением было отстраниться, хотя б на миг, чтоб только понять, что могло грозить ему самому. Майор Светлооков смотрел на него пристально, взгляд его голубых пронзительных глаз нелегко было выдержать. Похоже, он разгадал смятение Сиротина и этим строгим взглядом возвращал его на место, которого обязан был держаться человек, состоящий в свите командующего, - место преданного слуги, верящего хозяину беспредельно.

Сомнения, подозрения, всякие мерихлюндии ты мне не выкладывай, - сказал майор твердо. - Только факты. Есть они - ты обязан сигнализировать. Командующий - большой человек, заслуженный, ценный, тем более мы обязаны все наши малые силы напрячь, поддержать его, если в чем-то он пошатнулся. Может, устал он. Может, ему сейчас особое душевное внимание требуется. Он ведь с просьбой не обратится, а мы не заметим, упустим момент, потом локти будем кусать. Мы ведь за каждого человека в армии отвечаем, а уж за командующего - что и говорить...

Кто были "мы", отвечающие за каждого человека в армии, он ли с майором или же весь армейский "Смерш", в глазах которого генерал в чем-то "пошатнулся", этого Сиротин не понял, а спросить почему-то не решался. Ему вспомнилось вдруг, что и дружок из автороты штаба тоже эти слова обронил: "пошатнулся малость", - так он, стало быть, не звон отдаленный слышал, а прямо-таки гудение земли. Похоже, генеральское пошатновение, хоть ничем еще не проявленное, уже и не новостью было для некоторых, и вот из-за чего и вызвал его к себе майор Светлооков. Разговор их становился все более затягивающим куда-то, во что-то неприятное, и смутно подумалось, что он, Сиротин, уже совершил малый шажок к предательству, согласившись прийти сюда "посплетничать".

Из глубины леса тянуло предвечерней влажной прохладой, и с нею вкрадчиво сливался вездесущий приторный смрад. Чертовы похоронщики, подумал Сиротин, своих-то подбирают, а немцев - им лень, придется генералу доложить, даст он им прикурить. Неохота было свежих подобрать - теперь носы затыкайте...

Ты мне вот что скажи, - спросил майор Светлооков, - как он, по-твоему, к смерти относится?

Сиротин поднял к нему удивленный взгляд.

Как все мы, грешные...

Не знаешь, - сказал майор строго. - Я вот почему спрашиваю. Сейчас предельно остро ставится вопрос о сохранении командных кадров. Специальное указание Ставки есть, и Верховный подчеркивал неоднократно, чтоб командующие себя не подвергали риску. Слава Богу, не сорок первый год, научились реки форсировать, личное присутствие командующего на переправе - ни к чему. Зачем ему было под обстрелом на пароме переправляться? Может, сознательно себя не бережет? С отчаяния какого-нибудь, со страху, что не справится с операцией? А может, и тово... ну, свих небольшой? Оно и понятно до некоторой степени - операция оч-чень все-таки сложная!..

Пожалуй, Сиротину не показалось бы, что операция была других сложнее, и развивалась она как будто нормально, однако там, наверху, откуда к нему снисходил майор Светлооков, могли быть иные соображения.

Может быть, единичный случай? - размышлял между тем майор. - Так нет же, последовательность какая-то усматривается. Командующий армией свой КП выносит поперед дивизионных, а комдиву что остается? Еще поближе к немцу придвинуться? А полковому - прямо-таки в зубы противнику лезть? Так и будем друг перед дружкой личную храбрость доказывать? Или еще пример: ездите на передовую без охраны, без бронетранспортера, даже радиста с собой не берете. А вот так и нарываются на засаду, вот так и к немцу заскакивают. Иди потом выясняй, доказывай, что не имело места предательство, а просто по ошибке... Это же все предвидеть надо. И предупреждать. И нам с тобой - в первую очередь.

Что ж от меня-то зависит? - спросил Сиротин с облегчением. Предмет собеседования стал ему наконец понятен и сходился с его собственными опасениями. - Шофер же маршрут не выбирает...

Еще б ты командующему указывал!.. Но знать заранее - это в твоей компетенции, верно? Говорит же тебе Фотий Иваныч минут за десять: "Запрягай, Сиротин, в сто шестнадцатую подскочим". Так?

Сиротин подивился такой осведомленности, но возразил:

Не всегда. Другой раз в машину сядет и уж тогда путь говорит.

Тоже верно. Но он же не в одно место едет, за день в трех-четырех хозяйствах побываете: где полчаса, а где и все два. Можешь же ты у него спросить: а куда потом, хватит ли горючего? Вот у тебя и возможность созвониться.

С кем это... созвониться?

Со мной, "с кем". Мы наблюдение организуем, с тем хозяйством свяжемся, куда вы в данный момент путь держите, чтоб выслали встречу. Я понимаю, командующему иной раз хочется нахрапом подъехать, застать все как есть. Так это одно другому не мешает. У нас - своя линия и своя задача. Комдив того знать не будет, когда Фотий Иваныч нагрянет, лишь бы мы знали.

А я-то думал, - сказал Сиротин, усмехаясь, - вы шпионами занимаетесь.

Мы всем занимаемся. Но сейчас главное, чтоб ни на минуту командующий из-под опеки не выпадал. Это ты мне обещаешь?

Сиротин усиленно морщил лоб, выгадывая время. Как будто ничего плохого не было, если всякий раз, куда бы ни направились они с генералом, об этом будет известно майору Светлоокову. Но как-то коробило, что ведь придется ему сообщать скрытно от генерала.

Это как же так? - спросил Сиротин. - От Фотия Иваныча тайком?

Уу! - прогудел майор насмешливо. - Кило презрения у тебя к этому слову. Именно тайком, негласно. Зачем же командующего в это посвящать, беспокоить?

Не знаю, - сказал Сиротин, - как это так можно...

Майор Светлооков вздохнул долгим печальным вздохом.

И я не знаю. А нужно. А приходится. Так что же нам делать? Раньше вот в армии институт комиссаров был - куда как просто! Чего я от тебя уже час добиваюсь, комиссар бы мне, не думая, пообещал. А как иначе? Комиссар и контрразведчик - первые друг другу помощники. Теперь - больше доверия военачальнику, а работать стало куда сложнее. К члену Военного совета не подкатись, он тоже теперь "товарищ генерал", ему это звание дороже комиссарского, станет он такой "чепухой" заниматься! Ну, а мы, скромные людишки, обязаны заниматься, притом - тихой сапой. Да уж, Верховный нам осложнил задачу. Но - не снял ее!

Звонить, ведь оно, знаете... У связиста линия занята. А когда и свободна, тоже так просто не соединит. Ему и сообщить же надо, куда звонишь. Так до Фотия Иваныча дойдет. Нет, это...

Что "нет"? - Майор Светлооков приблизил к нему лицо. Он враз повеселел от такой наивности Сиротина. - Ну, чудак же ты! Неужели так и попросишь: "А соедини-ка меня с майором Светлооковым из "Смерша"? Не-ет, так мы все дело провалим. Но можно же по холостой части. В смысле - по бабьей. Эта линия всегда выручит. Ты Калмыкову из трибунала знаешь? Старшую машинистку.

Сиротину вспомнилось нечто рыхлое, чересчур грудастое и, на его двадцатишестилетний взгляд, сильно пожилое, с непреклонно начальственным лицом, с тонко поджатыми губами, властно покрикивающее на двух подчиненных барышень.

Что, не объект для страсти? - Майор улыбнулся быстро порозовевшим лицом. - Вообще-то на нее охотники имеются. Даже хвалят. Что поделаешь, любовь зла! К тому же, у нас не женский монастырь. Вот в Европу вступим - не в этот год, так в следующий, - там такие монастыри имеются, специально женские. Точней сказать, девичьи. Потому как монашки эти, "кармелитки" называются, клятву насчет девственности дают - до гроба. Во, какая жертва! Так что невинность гарантируется. Бери любую - не ошибешься.

Сверхсуровые эти "кармелитки", в сиротинском воображении соотнесясь почему-то с "карамельками", выглядели куда как маняще и сладостно. Что же до той, грудастой, все-таки не представилось ему, как бы он стал приударять за ней или хотя бы трепаться по телефону.

Зер гут, - согласился майор. - Избираем другой варьянт. Как тебе - Зоечка? Не та, не из трибунала, а которая в штабе телефонисткой. С кудряшками.

Вот эти пепельные кудряшки, свисавшие из-под пилотки спиральками на выпуклый фаянсовый лобик, и взгляд изумленный - маленьких, но таких ярких, блестящих глаз, - и ловко пригнанная гимнастерка, расстегнутая на одну пуговку, никогда не на две, чтоб не нарваться на замечание, и хромовые, пошитые на заказ сапожки, и маникюр на тонких пальчиках - все было куда поближе к желаемому.

Зоечка? - усомнился Сиротин. - Так она же вроде с этим... из оперативного отдела. Чуть не жена ему?

У этого "чуть" одно тайное препятствие имеется - супруга законная в Барнауле. Которая уже письмами политотдел бомбит. И двое отпрысков нежных. Тут придется какие-то меры принимать... Так что Зоечка не отпадает, советую заняться. Подкатись к ней, наведи переправы. И - звони ей откуда только можно. Что, тебя связист не соединит? Шофера командующего? Дело ж понятное, можно сказать - неотложное. Ты только - понахальнее, место свое в армии нужно знать. В общем, ты ей: "Трали-вали, как вы спали?" - и, между прочим, так примерно: "К сожалению, времени в обрез, через часик, ждите, от Иванова звякну". Много болтают по связи, одним трепом больше... Ну, и это не обязательно, мы в дальнейшем шифр установим, на каждое хозяйство свой пароль. Что тебе еще не ясно?

Да как-то оно...

Что "как-то"? Что?! - вскричал майор сердито. И Сиротину не показалось странным, что майор уже вправе и осерчать на него за непонятливость, даже отчитать гневно. - Для себя я, по-твоему, стараюсь? Для сохранения жизни командующего! И твоей, между прочим, жизни. Или ты тоже смерти ищешь?!

И он всердцах, со свистом, хлестнул себя по сапогу невесть откуда взявшимся прутиком - звук как будто ничтожный, но заставивший Сиротина внутренне съежиться и ощутить холодок в низу живота, тот унылый мучительный холодок, что появляется при свисте снаряда, покинувшего ствол, и его шлепке в болотное месиво - звуках самых первых и самых страшных, потому что и грохот лопающейся стали, и фонтанный всплеск вздымающейся трясины, и треск ветвей, срезанных осколками, уже ничем тебе не грозят, уже тебя миновало. Этот дотошный, прилипчивый, всепроникающий майор Светлооков углядел то, что сидело в Сиротине и не давало жить, но он же углядел и большее: что с генералом и впрямь происходит что-то опасное, гибельное - и для него самого, и для окружающих его. Когда, стоя во весь рост на пароме в заметной своей черной кожанке, он так картинно себя подставлял под пули с правого берега, под пули пикирующего "Юнкерса", это не бравада была, не "пример личной храбрости", а то самое, что время от времени постигало иных и называлось - человек ищет смерти.

Вовсе не в отчаянном положении, не в кольце охвата, не под дулами заградотряда, но часто в успешном наступлении, в атаке человек делал бессмысленное, непостижимое: бросался врукопашную один против пятерых, или, встав во весь рост, бросал одну за другой гранаты под движущийся на него танк, или, подбежав к пулеметной амбразуре, лопаткой рубил прыгающий ствол - и почти всегда погибал. Опытный солдат, он отметал все шансы уклониться, выждать, как-нибудь исхитриться. Было ли это в помешательстве, в ослепляющем запале, или так источил ему душу многодневный страх, но слышали те, кто оказывались поблизости, его крик, вмещавший и муку, и злобное торжество, и как бы освобождение... А накануне - как припоминали потом, а может быть, просто выдумывали - бывал этот человек неразговорчив и хмур, жил как-то невпопад, озирался непонятным, в себя упрятанным взглядом, точно уже провидел завтрашнее. Сиротин этих людей не мог постичь, но то, что их повлекло умереть так поспешно, было, в конце концов, их дело, они за собой никого не звали, не тащили, а генерал и звал, и тащил. Чего ему, спрашивается, не сиделось в скорлупе бронетранспортера, который был же рядом на пароме? И не подумалось ему, что так же картинно под те же пули подставляли себя и люди, обязанные находиться при нем неотлучно? Но вот нашелся же один, кто все понял, разглядел юрким глазом генеральские игры со смертью и пресечет их своим вмешательством. Как это ему удастся, ну вот хотя бы как отведет он в небе шальной снаряд, почему-то Сиротина не озадачивало, как-то само собою разумелось, хотелось лишь всячески облегчить задачу этому озабоченному всесильному майору, рассказать поподробнее о странностях генеральского поведения, чтобы учел в каких-то своих расчетах.

Майор его слушал не перебивая, понимающе кивал, иной раз вздыхал или цокал языком, затем далеко отшвырнул свой прутик и передвинул на колени планшетку. Развернув ее, стал разглядывать какой-то листок, упрятанный под желтым целлулоидом.

Так,- сказал он, - на этом покамест закруглимся. На-ка вот, распишись мне тут.

Насчет чего? - споткнулся разлетевшийся Сиротин.

Насчет неразглашения. Разговору нас, как ты понимаешь, не для любых ушей.

Так... зачем же? Я разглашать не собираюсь.

Тем более, чего ж не расписаться? Давай не ломайся.

Сиротин, уже взяв карандашик, увидел, что расписаться ему следует в самом низу листка, исписанного витиеватым изящным почерком, наклоненным влево.

Тезисы, - пояснил майор. - Это я схемку набросал, как у нас примерно пойдет беседа. Видишь - сошлось, в общем и целом.

Сиротина удивило это, но отчасти и успокоило. В конце концов, не сообщил он этому майору ничего такого, чего тот не знал заранее. И он расписался нетвердыми пальцами.

И всего делов. - Майор, усмехаясь Сиротину, застегнул аккуратно планшетку, откинул ее за спину и встал. - А ты, дурочка, боялась. Пригладь юбку, пошли.

Он вышагивал впереди, крепко переступая налитыми, обтянутыми мягким хромом ногами балетного танцовщика, планшетка и пистолет елозили и подпрыгивали на его крутых ягодицах, и у Сиротина было то ощущение, что у девицы, возвращающейся из лесу вслед за остывшим уже соблазнителем и которая тем пытается умерить уязвление души, что сопротивлялась как могла.

А кстати, - майор вдруг обернулся, и Сиротин едва не налетел на него, - раз уже нас на эти темы клонит... Может, ты мне сон объяснишь? Умеешь сны отгадывать? Значит, прижал я хорошего бабца в подходящей обстановке. В уши ей заливаю - про сирень там, про Пушкина-Лермонтова, а под юбкой шурую - вежливо, но неотвратимо, с честными намерениями. И все, ты понимаешь, чинненько, вот-вот до дела дойдет. Как вдруг - ты представляешь? - чувствую: мужик! Мать честная, с мужиком это я обжимался, чуть боекомплект не растратил. Что скажешь? В холодном поту просыпаюсь. И к чему бы это?

| | | | | | | | | | | | ]