Кореспондент The Times Тоні Хелпін здійснив подорож Федеральною автомобільною дорогою М56 "Колима", що пов'язує Хандигу з Магаданом. Ця траса отримала назву "дорога на кістках", оскільки зеків, що вмирали на її будівництві, ховали прямо під дорожнім полотном.
Журналіст відвідав руїни таборів системи ГУЛАГ і ділиться з читачами враженнями від побаченого: "Шокує, що через багато років після смерті диктатора все ще є [матеріальні] докази існування таборів". За Хрущова частина установ була закрита, а решту пізніше розтягли на дрова і будматеріали. Але дещо встояло: "Душне літнє повітря над вологим болотом кишить комарами. Посеред болота, недалеко від гірської дороги, побудованої колишніми в'язнями, стоять дерев'яні бараки, почорнілі в більш ніж півстолітньому забутті. Дах частково обвалився, стіни покосилися від часу... ".
"Навіть сьогодні дістатися до табору не так просто", - зазначає Хелпін. З Якутська до Хандиги 12 годин їзди на машині та поромі. Хандига сьогодні - це "старе занепадне селище, яке не бажає згадувати про своє минуле. Тут немає пам'ятника жертвам [ГУЛАГу], а приватний музей нещодавно закрився". Як розповіла The Times краєзнавець та вчитель історії Альбіна Ніколаєва, "дорогою на кістках" пройшло близько 800 тис. осіб: "Спочатку планувалося будівництво залізниціАле потім почалася війна, і було вирішено зупинитися на шосе. Роботи розпочалися у 1941 році, а до 1943 року вже було пройдено 735 км. Спочатку там переважно були політичні в'язні, але потім, під час війни, до них додалися ті, хто опинився на окупованих німцями територіях. Були селяни, які виступили проти сталінської колективізації... а також люди, які вчинили злочини - можна було отримати десять років, просто вкравши щось. Табори називали за кілометровими відмітками, у яких вони були. Тим, хто працював на [будівництві] доріг, було дещо краще, ніж тим, хто був у вибої – ті вмирали у величезних кількостях. Влітку тут буває до 40 градусів вище за нуль і до мінус 60 взимку. Працювали вони по 15 годин на день, харчувалися лише кашею чи хлібом, жили у таборах серед боліт. Санітарні умови були жахливими".
Проїхавши близько 40 миль на схід від Хандиги до повороту на Тополіне, Хелпін на позашляховику подолав ще 100 миль до переправи через річку Менкуле, де встановлено хрест на згадку про "російських будівельників мосту". Автори "ретельно уникали згадок про табори", зазначив журналіст. Потім він повернувся на трасу "Колима" і вирушив до селища Теплий Ключ, де є тематичний музей. За словами охоронця Надії Наєрханової, "магаданська магістраль - це найбільший у світі цвинтар. На цій дорозі щодня помирало не менше 25 людей, і про більшість із них нічого не відомо. Крізь поверхню постійно вилазять кістки. Ми намагаємося зберегти пам'ять про них... Це був ніби величезний конвеєр із людей, у тому числі 12-річних дітей. Мій дід був охоронцем в одному з таборів, але говорити про них не любив. страждали від холоду”.
"Гірка спадщина тієї епохи і сьогодні поділяє Росію, - робить висновок Хелпін. - У цій країні, де, за старою приказкою, половина населення сиділа, а інша половина вартувала, багато хто досі шанує Сталіна як людину, яка привела їх до перемоги над нацистською Німеччиноюу Другій світовій війні".
June 3rd, 2015 , 10:08 pm
Правовласником фотографій, а також оригінального текстуна італійською мовоює італійський мандрівник Adalberto Buzzin.
01. Якість фотографій залишає бажати кращого через те, що мені доводилося їх принтскринити з Ютуба. Ця фотографія Адальберто не має жодного відношення до подорожі Росією.
Магадан, де не гріє сонце.
Мені знадобилося два роки, щоб реалізувати свою мрію, яка полягала у поїздці до зимовий періоддо «брам пекла» в Магадан, щоб дістатися до нього, нам потрібно було проїхати «дорогою кісток» від Якутська до Магадана.
В Якутськ ми прилетіли літаком через Венецію, Москву і Новосибірськ і тут же відчули на собі значну зміну клімату. Температура там була –20 градусів. Місто дуже спокійне і майже сонне.
02. Знайомлюся з В'ячеславом, який здався мені порядною та надійною людиною.
З ним ми повинні були подолати весь цей шлях завдовжки 2200 кілометрів, який для нього, в результаті, виливався в 4400 кілометрів, тому що він мав повернутися цією дорогою назад.
У Якутську, який покритий снігом понад вісім місяців на рік, панувала чудова різдвяна атмосфера.
03. Місцеві жителі мають щось спільне з бурятами, корейцями та монголами, але риси їхніх облич більш м'які та витончені. Люди дуже сердечні та товариські.
05. Багато разів ми пройшли головною вулицею Якутська, яка носить ім'я Леніна.
Завітали до музею вічної мерзлоти, повністю замерзлого порту, деяких магазинів у центрі. Однак усі мої думки, під час цих прогулянок, були зайняті усвідомленням моєї здійсненої мрії і майбутньої подорожі, про яку я так довго мріяв.
06. Ми подорожували шестимісним автомобілем УАЗ.
07. Ще одним нашим супроводжуючим був двадцятип'ятирічний хлопець із симпатичним та відкритим обличчям. Звали його Іван.
Він, досить ревно, виконував одночасно роль водія та механіка, незважаючи на те, що його досвід експлуатації цього автомобіля був невеликий. Однак основна його заслуга полягала в тому, що він добре знав усі особливості цього підступного маршруту.
Першу нашу зупинку було заплановано у невеликому селі Томтор, розташованому за 40 кілометрів від Оймякона, який називають полюсом холоду. Якось тут була зафіксована температура -72 градуси, а на навколишніх пагорбах -82 градуси. Середня швидкість руху на цій дорозі коливається в діапазоні 35-45 км/година. За вікнами було вже темно, коли приблизно о 21.30, після одного з поворотів, ми помітили якусь подію. Ми зупинилися і, за мить, побачили на замерзлому озері вантажівку КАМАЗ. Це озеро має назву «озеро мертвих», бо за часів Сталіна тут ховали в'язнів.
Ми побачили автомобіль, який здійснив політ близько сорока метрів, але при цьому не перекинувся. У цей момент ми ще не знали, що трапилося з водіями. На щастя, один із них виявився абсолютно неушкодженим. Другий водій постраждав набагато більше. У нього виявився перелом руки у кількох місцях, розбита щелепа, вибито кілька зубів, рана на голові, підозрювалося також ушкодження ребер. Крім цього, він сильно замерз і був дуже зляканий від усього, що сталося, був у легкому шоці від болю та втоми.
08. Ми помістили його в наш УАЗ, накрили ковдрою, яка у нас була в автомобілі, дали пару пігулок аспірину, які допомогли йому заснути. При цьому другий водій, обійнявши потерпілого, намагався його підбадьорити.
До селища залишалося 160 км, які ми могли подолати за 6-7 годин. Постійні вибоїни завдавали явних незручностей пораненому водієві, але створювалося враження, що люди в цих широтах мають інші фізичні дані, складалося враження, що вони висічені зі скелі.
Зрештою, ми прибуваємо до Томтора, де у невеликому зеленому будиночку чергує медсестра. Ми застали її за переглядом фільму, і вона мала трохи роздратований вигляд, тому що ми перервали цей перегляд на самому. цікавому місці. Температура на вулиці у цей час -40 градусів. Ми входимо, господиня влаштовує наших нових друзів на лаві. Для нас теж закінчується цей важкий день, тепло прощаємось і йдемо до місця нашого нічлігу в типову російську хату, де на нас чекає гарячий суп та тепла постіль.
За вікнами пекучий мороз. Відсмикую фіранку на вікні і нічого не можу розглянути, тому що скло повністю зледеніло. Однак складається враження абсолютного холоду, який я давно хотів відчути своїм тілом, мріючи про цю подорож. Емоції переповнюють мене чекаючи чергового дня нашої подорожі.
09. Полюсом холоду вважається невелике селище Оймякон, в якому було зафіксовано найнижчу температуру на планеті. Там мешкають близько 1500 мешканців, які ховаються від холоду у своїх будинках. Добираємося до невеликого стовпчика, який встановлений на місці фіксації такої низької температури.
Сьогодні ми ночуємо у жінки, яка вітає нас добродушною усмішкою. Входимо в добре натоплений будинок, який зберігає безліч спогадів і стародавніх історій. Приміщення опалюється російською грубкою, яка випромінює жар і світло, і на ній примостилася величезна спляча кішка. У будинку чисто і прибрано, також є все необхідне, щоби пережити довгу сибірську зиму.
Вона розповідає про свої проблеми із незмінною посмішкою на вустах. Пропонує нам випічку, а потім йде на кухню і приносить чудове вершкове масло, запах якого мені дуже добре знайомий. Вона розповідає нам про важке життя в цьому регіоні, до якого вона вже звикла. Каже, що у липні тут буває дуже спекотно. За вікнами йде сніг, і ми слухаємо її розповіді, незважаючи на втому і не помічаючи часу.
11. Повертаємось у село Томтор, яке розташоване за 40 кілометрів від Оймякона. Завантажуємо в машину 4 ящики горілки. Навколишні люди сміються та радісно фотографуються разом з нами, просять передати привіт Італії та запрошують приїхати ще раз.
Сьогодні ми в гостях у жінки, яка приготувала нам вечерю з мороженої риби та яєць, також у складі нашого меню огірки, горілка та хліб.
Наступного дня ми вирушаємо до Усть-Нери, шлях до якої становить 280 кілометрів. Безмовність навколишньої природи несподівано порушується КАМАЗом, що проїхав повз нього, який піднімає навколо себе стовпи снігу. Єдиним шумом у цих місцях є тиша, що нічим не порушується.
12. Через 50 кілометрів шляху ми проїжджаємо на околицях річки, на якій бачимо двох рибалок. Незважаючи на помірну температуру, вони спокійно вудять рибу і отримують від цього задоволення. Вони пропонують нам повудити трохи рибу, але навіть тримати вудку при такій температурі досить непросто. Іванові одразу вдається зловити рибу, а я вже через п'ять хвилин рибалки, передаю вудку в більш надійні та досвідчені руки.
13. Продовжуємо поїздку в оточенні постійних супутників нашої подорожі снігу та льоду.
Протягом кількох кілометрів шляху спостерігаємо за північними оленями, які потім зникають у тайзі, не залишаючи слідів. Вітаємо мисливця на вовків, який ховається від нас, ледь побачивши, що ми пригальмовуємо. Можливо, він злякався, подумавши, що ми з поліції. Опускається вечір, руки втомлюються, але погляд продовжує напружено та уважно стежити за дорогою.
14. Один незручний рух, різке піднесення в гору або занадто легковажно пройдений поворот можуть виявитися фатальними.
На цій дорозі ми можемо опинитися віч-на-віч з безкрайнім Сибіром. Стає зовсім темно, і емоції починають зашкалювати. Проїжджаємо повз ще одну замерзлу річку, і монотонність нашої подорожі порушує ще один УАЗ, який застряг на льоду і не може рушити з місця. Простягаємо йому руку допомоги і витягуємо його досить швидко.
Сислива (Sisliva.)
За кілька годин прибуваємо в шахтарське містечко Усть-Нера. Сум править бал у цьому місці, все зупинилося, все замерзло, тільки темні тіні миготять на пустельній дорозі. Шукаємо готель, якщо це місце можна назвати готелем, шукаємо гараж для нашого автомобіля. Якщо в такий мороз залишити машину на вулиці, то вона може вже не завестися до самої весни.
Входимо в приміщення з дуже вузькими дверима, домовляємось про ціну та йдемо до нашої кімнати. Три ліжка, два стільці, мухобойка, забута з минулого літа, маленька і незручна ванна кімната з дверима, що не зачиняються. Накопичена за день втома дається взнаки, ми укладаємося і ніжимося в теплі до наступного ранку.
16. Вранці п'ємо чай та виходимо на головну вулицю. Температура повітря –42 градуси, і сон знімає, як рукою.
Ідемо до краєзнавчого музею, в якому зібрано матеріали з місцевої історії, про ГУЛАГ та інші події минулого. Екскурсію веде бадьора жінка з хитрим виразом обличчя та живими очима. Із задоволенням проводимо пару годин у музеї, слухаючи розповіді про події далекого та не дуже далекого минулого.
Щойно вийшовши з музею, помічаємо пошту та сподіваємося на диво на цій пошті у вигляді інтернету. З великою ввічливістю запитуємо співробітницю, якщо вони мають у відділенні інтернет. Дівчина, яка читає любовний роман, навіть не піднявши голови, і не дослухалася нашого питання, відповіла: нієт (niet). Виходимо, трохи розчаровані відсутністю в цих широтах, такого блага цивілізації, як інтернет.
17. Настає вечір, і о 19.00 ми йдемо до ресторану, який одночасно слугує дискотекою.
Зал сповнений юнаків та дівчат, які танцюють без перепочинку під оглушливу музику. Несподівано крізь музику проривається голос: "У залі італійці". Після секундного замішання до нас почали підходити люди з проханням сфотографуватись з нами. Потім нас кличуть танцювати, і першим на це прохання відгукується Донато, який за будь-яких обставин намагається не вдарити в бруд обличчям.
18. Ми з Лучіано залишаємось спостерігачами.
Досить приємно дивитися на людей, які розважаються від щирого серця. Вони танцюють, сміються, кричать, їдять, п'ють і продовжують вітати нас, запрошуючи танцювати. Однак на годиннику вже дві години ночі, ми втомилися і нам настав час вирушати додому, на завтра намічені чергові заходи.
Надворі морозна ніч, і тільки наші кроки чути в тиші. Ще видно вогні в деяких вікнах, все довкола здається нереальним, але й красивим одночасно. Навколишня атмосфера викликає у мене тремтіння в тілі, але такий спосіб життя досить благотворно відбивається на моєму фізичному стані. Ми мало їмо, спимо ще менше, наш день триває більше 18 годин, але мій організм досить стійко переносить всі тягарі нашої подорожі.
Наступного дня ми повинні були вирушати, але Іван, чудовий хлопець із золотим серцем, трохи перестарався з їжею. Ми приймаємо рішення провести ще один день в Усть-Нері, щоб не наражати нашу подорож на невиправдані ризики.
Гуляємо містом і фотографуємося, п'ємо чай у Богом забутому барі, прогулюємося по обмерзлій центральній вулиці. Ідемо дивитися місце, де колись був ГУЛАГ, а тепер лише хрест нагадує про загиблих тут людей.
Вечеряємо у гостинної жінки, яка переїхала свого часу до Усть-Нери. На вечерю у нас курка із макаронами. Курка була чудова, а ось макарони ми так і не змогли.
Ще один світанок вітає нас своїм морозом. УАЗ, плавно погойдуючись, починає рухи по зледенілій дорозі, долаючи на початку шляху досить хиткий міст. Перетинаємо кілька покинутих населених пунктів, лише собаки залишаються на охороні цього розпачу. Через якийсь час ми зупиняємося, щоб перекусити, не заглушаючи при цьому двигун нашого автомобіля. На обід у нас бутерброди із салом, бекон, копчена ковбаса, червона риба.
20. Все це з великою важливістю та професіоналізмом готує для нас Донато.
21. Залишається сподіватися, що наприкінці нашої подорожі він не попросить рахунок за свої послуги. Жартую…
22. Нам важко дивитися на цих бідних собак, які з острахом наближаються до нашої машини і дивляться. Ми не можемо спокійно їсти в такій ситуації, і кожен із нас ділиться своєю їжею із цими нещасними тваринами.
23. На годиннику вже дві години дня. Навколо, як і раніше, безмовна тиша, і тільки скрип снігу є нашим єдиним супутником на дорозі. Їдемо далі і Іван включає музику з нашими улюбленими піснями. У машині запановує мовчання, і ми випадково романтичні пісні про кохання. У кожного свої думки та свої емоції. Захоплюючі краєвиди мелькають у вікнах автомобіля, закінчується цигарка, а наша мрія, як і пісня, продовжується.
Майже в непроглядній темряві ми нарешті приїжджаємо в Сусуман. Ще одне село чи примарне місто, яке виглядає покинутим, незважаючи на те, що в ньому живуть люди. Однак на вулицях ми нікого не бачимо, крім самотнього таксиста, який незрозуміло, що тут робить. Навколо лише сірі будинки. Відчуття холоду посилюється зі втомою.
Гуртимо 30 хвилин у пошуках готелю, який, в результаті, виявляється розташованим у будівлі, що швидше нагадує Будинок Культури. Наш російський друг В'ячеслав повертається та повідомляє нам, що місць немає. "Як це немає місць?" - вигукую я. Хто може посісти всі місця?
Піднімаюсь нагору і бачу трьох жінок із типовими російськими обличчями. Вони дивляться на мене, а я, глибоко зітхнувши, з максимальним спокоєм пояснюю їм російською мовою, що ми втомилися, що ми тут для створення фоторепортажу за завданням з Москви. Кімнати миттєво.
Спати в машині нам не дуже хотілося б, але ми були готові до такої можливості.
Донато починає займатися їжею, і вже за кілька хвилин наша вечеря готова. У цьому готелі є спільна кухня, в якій можна скористатися плитою та столовими приладами, а потім все це потрібно повернути на своє місце.
У магазині, який не так легко було знайти, ми купили китайську їжу. Безіменні білі коробочки, всередині яких розташоване щось кольорове. Додаємо туди трохи гарячої води, і за кілька секунд вміст баночки починає плавати. Я б не назвав це високою кухнею, але нас долає голод, і ця здалася нам досить смачною.
У кімнаті стоїть самотній стілець, тумбочка ліжка, затиснута між стіною і завіскою, яка давно вже втратила свій початковий колір, на тумбочці побачила види попільничка. Через зледеніла вікно проглядаються пейзажі з «Доктора Живаго». Втома дається взнаки, викурюю останню сигарету, прокручую в пам'яті сьогоднішній день і поринаю в сон.
24. Ранкова кава виявляється непотрібною, робимо чай нашвидкуруч. Іван іде в гараж за УАЗом, але цього разу на нього чекає неприємний сюрприз. Кудись поділися ключі від автомобіля, але він у нас майстер на всі руки, замикає два дроти, і ми знову в дорозі.
Дорогою зустрічаємо вже звичні картини. Мисливець, що перетинає дорогу і зникає в лісі, побачивши наш автомобіль. Спалала пара білих птахів, яких злякав шум мотора нашої машини.
Зупиняємось на заправці. Пробіг нашого автомобіля становить приблизно 4 км на 1 літр палива, середня швидкість не перевищує 40-50 км/год. Повертається В'ячеслав та питає, чи залишилася ще у нас у машині горілка. Запитую, навіщо йому знадобилася горілка. Він відповідає, що заправник учора трохи переборщив із випивкою і йому тепер дуже погано. Такий спосіб лікування приводить мене в деяке здивування, але даю йому горілку. Через кілька хвилин з'являється хлопець, який живе у контейнері під час заправки. Тут він спить, їсть і працює, на вулиці -42 градуси, а він одягнений навстіж. Його обличчя виглядає досить протверезілим. Дякує нам за частування, і йде, стомлено похитуючи головою.
Ось така вона Сибір, де неможливе стає можливим, а можливе, навпаки, неможливим. Це можна прийняти або відкинути. Сибір неможливо зрозуміти, їй можна лише довіритись.
Такий закон цієї землі, що ще не прокинулася.
Ми прибуваємо до брами пекла - до міста Магадан, сумно знаменитого за часів Сталіна. Свою знаменитість він набув через ГУЛАГ, а також через будівництво дороги від Якутська до Магадана. Тисячі ув'язнених, харчуючись лише хлібом та водою, працювали тут в екстремальних умовах по 14-16 годин на добу на будівництві так званої дороги кісток. Часом опівночі, температура піднялася, тому що ми знаходимося поряд з океаном, валить сильний сніг. З'являється яскравий напис у блакитному кольорі – МАГАДАН.
Тремтіння пронизує моє тіло, ми зробили це. Міцно стискаємо руки і радіємо, як діти. Зупиняємось під щоглою, де написано назву міста, робимо кілька фотографій. Викурюємо по сигареті і прямуємо до міста. Все довкола виглядає чистим, охайним. За кілька кілометрів нас штрафують на 500 рублів за проїзд під заборонений знак. Ми звикли до руху в нескінченній свободі, а тут у місті, в якому є всі ознаки європейського міста, треба поважати правил дорожнього руху.
Цілу годину ми їздили містом у пошуках готелю, який, зрештою, опинився за 50 метрів від того місця, де нас оштрафували. Іван вирушає шукати гараж, а ми влаштовуємось у своїх номерах. Вже досить пізно і ми домовляємося діяти завтра за обставинами.
На добраніч, Магадан! Ми завоювали тебе, тепер вирушаємо на відпочинок, а завтра прощатимемося.
Під час пакування своїх речей згадую прес-конференцію, яку я давав до Італії перед цією подорожжю. Головне питання тоді було: «Чому саме Сибір?».
Все дуже просто, тому що це страшенно важко.
Наступного ранку прокидаємося і дивуємося сорокасантиметровому шару снігу. Нам майже спекотно, і скоро ми залишимо Магадан, до якого добиралися не одну сотню кілометрів. А сюди знову повернуться морози під 40 градусів. Місто, в якому проживають 12000 мешканців, здається зануреним у безмовність. Вулиця Леніна є головною вулицею міста та простяглася практично через все місто. На ній розташовані різні організації, банки, кілька барів, два готелі та магазини.
25. Ідемо оглядати знамениту магаданську пам'ятку, яка називається «Маска скорботи». Монумент височить на пагорбі, що продувається усіма вітрами. Бронзова жінка, яка закрила своє обличчя, поряд лежать живі квіти.
З іншого боку розташований пам'ятник із граніту заввишки 30 метрів, який домінує над містом. Тут пам'ятають про загиблих, пам'ятають часи, які ніколи не повинні повторитися. Мовчання і молитви чути над цими пагорбами, що височіли над містом.
Ідемо до музею і розмовляємо там із жінкою, яка знає англійська мова. Вона нам повідомляє, що директор музею сьогодні зайнятий, але завтра він буде у нашому розташуванні. Усього хорошого.
Нам нічого не залишається, як почекати до завтра, щоб поговорити з директором музею. Виходимо надвір, і розважаємося тим, що ходимо туди-сюди містом. Розваг не так багато. Оглядаємо міський порт, потім повертаємось на вулицю Леніна ідемо у крихітний бар. Час до вечері відбувається досить швидко в обговоренні плану повернення додому.
Назва Магадан можна поставити в один ряд із такими легендарними іменами як Тімбукту, Агадес, Варанасі, Кейп-Хорн. Всі ці імена викликають у пам'яті неймовірні історіїмандрівників, і ми зараз перебуваємо в одному з таких місць. Ми насолоджуємося присутністю в цьому проклятому і водночас прекрасному Сибіру. Через пару днів після повернення додому ми нудьгуватимемо за нею, за її смаками та запахами, за її легендами.
Як сигда? (Kak sigdà?). Яка дорога?
І ми малі пілігрими знаходимося на цій дорозі. Жити емоціями.
Адальберто
27. За мотивами цієї подорожі до Італії було видано книгу "Магадан - біле пекло".
Старий колимський тракт, або «дорога кісток», - побудована в'язнями ГУЛАГу покинута траса, якою можна дістатися з Магадана до Якутська. Проїхати нею на мотоциклах і вантажівках вирішується не кожен мандрівник. Під час поїздки кореспондент “Ъ” ІВАН БУРАНОВ з'ясував, як прожити тиждень у тайзі, чи можуть плавати мотоцикли та як виглядають справжні якутські дороги.
Чим відомий колимський тракт
Старий колимський тракт привертає увагу мандрівників із кількох причин. Дорогу до золотих надр Якутії в'язні ГУЛАГу будували з 1932 року. Робилося це за суворих умов тайги, внаслідок чого десятки тисяч людей загинули під час будівництва. З цієї причини трасу прозвали дорогою кісткою. Кілька років тому місцева владазбудували федеральну магістраль «Колима», що проходить північніше - через селище Усть-Нера. Старий колимський тракт якийсь час використовувався, але після того, як почали руйнуватися мости, по дорозі почали їздити все рідше. Нині вона перебуває у покинутому стані.
Ідея проїхати на мотоциклах колимським трактом спала на думку новозеландським байкерам Тоні, Крісу і Брендану, як партнери вони покликали російський клуб мандрівників Latitude 55. Міністерство транспорту Якутії надало мандрівникам спецтехніку підтримки: КамАЗ, ГАЗ-66 і кілька УАЗів.
Федеральна траса «Колима»
До повороту на стару колимську дорогу потрібно кілька днів їхати трасою «Колима». Ремонтувати колеса доводилося регулярно: як у федеральної, і старої дорозі часто зустрічаються гострі камені. Будувати і ремонтувати трасу в таких умовах вкрай важко: струмки постійно розмивають дорогу, нестабільні ґрунти постійно потворяться покриттям. Все частіше на нашому шляху зустрічалися кинуті селища та села, іноді виникало відчуття, що ми потрапили до комп'ютерної гри «Сталкер». Незабутнє враження залишає місто-примара Кадикчан (раніше там мешкало близько 6 тис. осіб), біля якого ми і повернули на стару колимську дорогу.
Табір розбили просто під мостом. Нам потрібно було дочекатися спецтехніки супроводу та новозеландців, які відстали від нас ще в Магадані через проблеми з доставкою мотоциклів морем. Тільки-но лягли відпочити, як несподівано через кущі виїхав величезний шестивісний КамАЗ «Сайгак» з помаранчевою кабіною – він і був тією самою «спецтехнікою», яку нам пообіцяв якутський Мінтранс! За найближчою річкою на нас чекала ще й легендарна «шишига» - військова вантажівка ГАЗ-66.
«Хайвей скінчився, хлопці!»
Часу було мало: у горах пройшов дощ, вода в річці стрімко піднімалася, а отже, треба було збиратися та їхати якнайшвидше. Проїхали першу річку: «Сайгак» занурюється у воду по колесо і легко переносить всю групу разом з мотоциклами в кузові на інший берег. Пізніше вирішуємо розділитись на дві групи: одна почне рух трактом на ГАЗ-66, щоб можна було порибалити в тайзі. Друга група, мотоциклісти з КамАЗом, мали дочекатися Ківі (так лагідно називають новозеландці).
Сівши в "шишигу", ми вирушили в глибину тайги. Перша година дорога була відносно непоганою, з невеликими струмками та розмитими ямами. Потім почалася злива, рівень води в калюжах почав підніматися. Ми сиділи в кузові, накрившись плащами. Подолати струмки (старі мости майже всі зруйновані) стало складніше. В одному місці ГАЗ-66 перекосило так, що, здавалося, ми застрягли остаточно, але все обійшлося.
Дощ посилювався, ми долали величезні вибоїни та ями, що нагадують місцями прірви. Після струмка Адигалах зупинилися чекати байкерів із КамАЗом. «Обклало з усіх боків, не скоро скінчиться, – турбувався водій ГАЗ-66 Андрій. – Ще кілька годин, і вода в струмках підніметься дуже високо, і ми тут застрягнемо на тиждень. Хайвей скінчився, хлопці, починається справжнє бездоріжжя!
У цей час новозеландці під'їхали до першого табору та переправились на інший берег річки на КамАЗі. Метушня навколо першого струмка, який їм довелося перетнути самостійно, була смішною: спочатку хлопці полізли дивитися глибину потоку в костюмі хімзахисту. Через кілька днів байкери згадували цей епізод із усмішкою: подібні струмки для них уже здавалися несерйозними калюжками. Пізніше хлопці кілька разів застрягали так, що доводилося витягувати мотоцикл утрьох.
Наприкінці дня обом групам вдалося возз'єднатися: дощ припинився, рівень води впав, і небезпека застрягти в тайзі минула. Наступного дня, незважаючи на те, що дорога стала більш розбитою, їхати було простіше, ніж на день раніше: стояла чудова погода, і світило яскраве сонце. Пробиралися вузькими доріжками вздовж перевалів, а внизу розстелялася нескінченна тайга, а за нею сопки - чудовий вигляд!
Лабинкирський чорт
До вечора дісталися важливої проміжної точки - кордону між Якутією та Магаданською областю. Байкери від радості навіщось заїхали на напівзруйнований міст, звідки новозеландець Кріс упав просто у воду разом із мотоциклом. Слава богу, висота була невелика, та й шолом був на місці, жодних жертв та пошкоджень. Неподалік перетину кордонів стали на привал у мальовничому місці - на кам'янистому березі біля бурхливої річки з видом на снігові сопки. Недалеко від нас - величезна крижа під сніговою шапкою. Виявилося, що це не сніг, а крижані кристали, які чимось нагадують алмази.
Наступного дня мав стати вирішальним: треба було перетнути річку Індигірка. Ніхто точно не знав, чи міст через річку, яку неможливо подолати вбрід. На нашу радість, ми побачили старий, але працездатний міст, яким можна їздити хоч на танку. Після цього на нас чекало перше за кілька днів подорожі селище Томтор.
Приїжджим досить важко розібратися із місцевими назвами. Половина об'єктів відносяться до Томтор, а аеропорт називається Оймякон. У Томторі вчені ще у 1930-і роки виміряли найнижчу температуру у північній півкулі – 71,2 градуса. Мало хто знає, що значення це розрахункове, оскільки термометри на той час не могли працювати в таких суворих умовах. Офіційно зафіксований рекорд – 68 градусів.
У Томторі ми покатали місцевих дітей на мотоциклах, чим привели дітлахів у невимовний захват. А ввечері шляховики катали нас на диво-всюдиході – радянському гусеничному бронетранспортері МТЛБ. Тільки на такій машині місцеві рибалки їздять на легендарне озеро Лабинкир, відоме завдяки міфічному чудовиську - Лабинкирському межі, що нібито мешкає на великій глибині.
Повернення на трасу «Колима»
Переночувавши в Томторі, рушили у бік федеральної траси «Колима». Спочатку ми доїхали до невеликої на перший погляд річки Агаякан. Через дощі вода в ній піднялася і текла так бурхливо, що сунутися туди не наважувалися навіть позашляховики, не кажучи вже про байкерів. Довелося переправляти один із УАЗів через річку, причепивши його до КамАЗу. Трохи пізніше, за 200 м від виїзду на федеральну трасу, ми вперлися в річку Кюбюме завширшки близько 100 м. Перетнути її на мотоциклах також було неможливо, тому ми востаннє перевантажили байки в кузов «Сайгака».
Пообідавши і заправившись, ми почали рух у бік Якутська, перевантаживши речі у два УАЗи. Тоді ми ще не знали, що на нас чекає попереду. Почалося все з того, що, виїжджаючи на магістраль, новозеландці помчали в інший бік - у Магадан: важко вдалося повернути їх назад. Спочатку дорога була більш менш пристойною, потім почалися тривалі ремонтні зони. Якоїсь миті на дорозі зустрічалися струмки та річки, які ми перетинали вплав, як на старій колимській дорозі. Про те, що ми їдемо федеральною магістралі, згадували все рідше і рідше.
Ближче до ночі сталася серія неприємностей. По-перше, Кріс упав на мотоциклі в вируючий струмок, промокнувши наскрізь. До двигуна мотоцикла потрапила вода, він не заводився, тому вирішили завантажити байк у кузов УАЗу. Кріс засмутився, помітно нервував і навіть хотів спочатку їхати разом з байком у кузові. Вже потім УАЗ періодично глух через вмираючий трос газу.
І ось через п'ять годин дороги ми підіймаємося на «Чорний притиск» - дорогу, пробиту в скелях на висоті кількох сотень метрів. Дорогою її назвати досить складно, рухатися вдається зі швидкістю не більше 30-40 км/год, але ми рухаємося вперед. Якоїсь миті зупиняємося передихнути, виходимо з машин і щулимося. Сутінки, сизий туман усюди, праворуч стрімка скеля, що йде в сіре небо, ліворуч - урвища, з глибини якого чується дзюрчання гірської річки. Місцеві розповідають, що свого часу проїзд був вузьким і машини частенько падали вниз.
Подорож до Хандиги
Спустившись з гір, їдемо ще кілька годин і під ранок, уже на світанку, приїжджаємо в місто Хандига. Тут трапляється інша неприємна історія – втрачається зв'язок із нашою мотоциклетною групою. Стільникові у них не працюють, на супутник вони не відповідають. Ми запанікували, обійшли місцеві готелі, накинули варіанти, що з ними могло статися. У результаті зійшлися на думці, що хлопці себе образити не дадуть, все-таки гроші та телефони є. Пізніше з'ясувалося, що мотоциклісти дуже втомилися дорогою і вирішили заночувати у селищі Теплий ключ, де не було зв'язку. Вночі у незнайомому будинку вони зустріли водія «шишиги» Андрія, який організував байкерам безкоштовний нічліг.
Того ж дня ми вирішили проїхати невелику відстань до річки Алдан, щоб відпочити перед складною дорогою Якутська. Річку ми перетнули на поромі, завантаживши всі речі в «буханець», і стали табором на березі. На наступний день приблизно через 100 км на УАЗі заклинила коробка передач, але потім якимось дивом все само собою прийшло в норму. Відчувалося, що тайга не хотіла нас відпускати.
Дорогою до Якутська
Останні кілометри дороги до Якутська стали для мотоциклістів справжнім стресом. Траса «Колима» тут має глиняне покриття: асфальт кладеться тільки в населених пунктах(наприклад, біля селища Чурапча), та й то не скрізь. У сухий час у повітрі стоїть щільний туман із пилу: обганяти вкрай важко та небезпечно, через серпанок можна не побачити величезну яму чи валун. За останні 200 км дороги байкери прокололи три колеса! У результаті до порома через Олену мотоциклісти прибули повністю покриті пилом. Місцеві водії лякали нас величезними чергами на пором – розповідали навіть про пробку, в якій стояли два тижні! Куди вже нам, москвичам, зі своїми тригодинними затори. Але нам пощастило, і ми наспіли прямо до відплиття судна. За годину ми були в Якутську, де розібрали мотоцикли, відправили їх додому, а самі відлетіли до Москви літаком.
Іван Буранов
Вона була побудована на кістках сталінських жертв
Понад 12 мільйонів «ворогів народу» померли у страшних таборах російського ГУЛАГу. Багато хто з них похований на підставі тієї самої автотраси, яку їх змушували будувати. Дорога до центру сталінського царства терору виявилася довгою та болісною. Але за маленькою групою дерев здався табір. Саме тут утримували жертв сталінських репресій, які, як раби, працювали і вмирали на будівництві сумнозвісного Колимського тракту, який називають дорогою на кістках і який з'єднує Хандигу з портовим містом Магаданом на крайньому північному сході Росії.
Серед кишотного комарами і болота, що хлюпає, в задушливій літній спеці недалеко від побудованої в'язнями гірської дороги стоїть дерев'яний барак, почорнілий від більш ніж півстолітнього забуття. Дах барака частково обвалився, стіни покосилися від часу. Але невелика халупа дає яскраве уявлення про трагічної історіїцього віддаленого краю, де у виправно-трудових таборах в умовах неймовірних труднощів та поневірянь жили тисячі ув'язнених, або зеків.
На віконній рамі досі висять грати, за якими нудилися сталінські «вороги народу». Невелика грубка в приміщенні говорить про те, як ув'язнені намагалися пережити страшенно холодні зими. Про це свідчать лахміття, що шкода стирчать з дір навколо дверного косяка. Рівний паркан із колючого дроту веде до воріт, які служили входом до пекла для тих, хто туди потрапляв. Багато хто так там і залишився навіки, але могил, які увічнюють їхню пам'ять, немає. Тих, кого щоночі розстрілювала охорона, або хтось просто вмирав від виснаження, голоду та холоду, ховали прямо під дорожнім полотном у міру будівництва траси. Люди стали фундаментом для цієї дороги на кістках завдовжки 1600 кілометрів. Віддаленість табору, а також ведмеді, які живуть у цій глушині, позбавляли всякої надії на втечу.
Нескінченний потік у пекло.
Дорога.Це справжнє потрясіння - виявити докази існування таборів багато десятиліть після смерті диктатора в 1953 року. Страшна спадщина тієї епохи продовжує розділяти Росію, де багато людей досі шанують Сталіна як людину, яка привела їх до перемоги над фашистською Німеччиною у Другій світовій війні, і де відповідно до старої приказки половина людей сиділа, а інша половина їх охороняла.
Більшість таборів уздовж цієї дороги від головного шосе до селища Тополине, що за 225 кілометрів від Хандиги, було закрито в середині 1950-х років, оскільки новий радянський керівник Микита Хрущов намагався покінчити з деспотією, що породила культ особи Сталіна. Інші були викреслені з історичної пам'ятілюдьми, які збирали дрова. Навіть сьогодні, щоб потрапити до табору, треба зробити справжній марафон. З Якутська (це столиця регіону, що знаходиться в шести часових поясах на схід від Москви) до Хандиги 12 годин їзди на машині та поромі. Хандига своїм існуванням завдячує ГУЛАГу: селище з'явилося 1939 року, коли тут відкрилися перші табори. Сьогодні Хандига - це занепале селище в стані занепаду, яке не бажає згадувати про своє минуле. Там немає пам'ятника жертвам ГУЛАГу, а приватний музей нещодавно зачинився. За словами місцевого вчителя історії Альбіни Миколаєвої, «дорогою на кістках» у табори пройшло близько 800 тисяч людей. Траса будувалася для того, щоб пролетарська держава могла видобувати у цьому регіоні золото. А добувалося воно також працею рабів.
Залишилися лише пам'ятники. І пам'ять…
«Спочатку планували будівництво залізниці, але потім почалася війна, і було вирішено збудувати шосе. Роботи розпочалися 1941 року, а до 1943 року вже було пройдено 735 кілометрів», - розповідає 57-річна Ніколаєва. - Спочатку там були переважно політичні в'язні, але під час війни до них додали тих, хто опинився на окупованих німцями територіях. Були селяни, які виступали проти сталінської програми колективізації через свої особисті господарства, а також люди, які скоїли злочини, - тоді можна було отримати десять років табірного терміну, просто щось вкравши».
«Табори називали по кілометрових стовпах, у яких вони були. Людям, які працювали на будівництві дороги, було трохи легше, ніж тим, хто працював на копальнях, - ті вмирали у величезних кількостях... Влітку тут буває до 40 градусів спеки, а взимку до мінус 60. Працювали вони по 15 годин на день, харчувалися тільки кашею та хлібом, жили у таборах, навколо яких стояли болота. Санітарні умови були жахливими…
Багато ув'язнених із закриттям таборів було реабілітовано та поїхало з цих місць, а решта залишилися в Хандизі. «Більшість із них прожила недовго, бо життя в таборах було дуже важким. Але між ними та їхніми колишніми охоронцями ніколи не виникало нічого поганого», - згадує Миколаєва.
Людей було не шкода.
За 60 кілометрів на схід від Хандиги є поворот на Тополіне, де знаходилося щонайменше півдюжини таборів, у тому числі один жіночий. Попереду на мене чекала семигодинна тряска на позашляховику, десять переправ через річки та 150 кілометрів вибоїстої колії, оскільки я вирішив дістатися цих таборів.
У 2008 році був наведений новий міст через річку Менкуле, який замінив старий, збудований зеками у 1951 році. Поруч встановлено хрест на згадку про «російських мостобудівників 1937-2008 років». І жодних згадок про табори.
Повернувшись на колимську трасу, я потрапив до селища Теплий Ключ. Там є крихітний музей на згадку про табори ГУЛАГу. На карті видно, як розширювалося будівництво таборів за Сталіна. Якщо 1930 року там було 6000 ув'язнених, то на момент його смерті в таборах утримувалося вже 12 мільйонів осіб. Ув'язнені збудували Теплий Ключ та його крихітний аеродром, яким у роки Другої світової війни користувалися американці, які постачали російської арміїлітаки. «Магаданська траса – це найбільший у світі цвинтар, – каже хранителька музею Надія Наєрханова. - На цій дорозі щодня помирали щонайменше 25 людей, і про більшість із них ніхто нічого не знає. На поверхню постійно вилазять кістки. Ми намагаємося зберегти пам'ять цих людей».
Це дуже важливо, оскільки лише у цьому районі перебувало понад сто таборів. «Це був якийсь гігантський людський потік, стрічковий конвеєр, у якому були навіть 12-річні діти. Мій дід працював охоронцем у одному з таборів, але говорити про це він не любив. Він тільки розповідав, що це були сірі, жахливі місця, де люди постійно голодували та мучилися від холоду».
До Магадана 1126 кілометрів та тисячі життів…
Життя зеків.«Щоразу, коли приносили баланду… всім хотілося кричати та плакати. Ми були готові кричати від страху, бо суп міг бути водянистим. А коли траплялося диво, і баланда виявлялася густою, ми не могли в це повірити і намагалися їсти її якомога повільніше. Але навіть з густим супом у шлунку залишався біль, що смокче, тому що голодували ми занадто довго. Усі людські емоції - любов, дружба, заздрість, турбота про товаришів, співчуття, жага слави, чесність - залишали нас разом із тілом, яке втаювало з наших тіл», - писав про це у своїх «Колимських оповіданнях» Варлам Шаламов.
«А Колима була – найбільший і знаменитий острів, полюс люті цієї дивовижної країни ГУЛАГ… майже невидимої, майже невловимої країни, яку й населяв народ зеків», – так писав про ці краї Олександр Солженіцин у своїй книзі «Архіпелаг ГУЛАГ».
Сліди, сліди...
Матеріальні та фізичні сліди сталінського терору, може, й стерлися з часом, але радянський диктатор продовжує, як привид, переслідувати росіян. Цієї осені президент Росії Дмитро Медведєв має зробити важливий вибір: стверджувати чи ні всебічну програму «десталінізації», рекомендовану його комісією з прав людини як рішучий розрив з епохою репресій.
Найдивовижніша вимога цієї комісії полягає в тому, щоб поховати тіло засновника радянської держави Володимира Леніна. Однак її заклик створити повний звіт про жертв сталінського режиму набагато вибухонебезпечніший. Комісія хоче, щоб як «прояв справжнього патріотизму» в кожному місті їм були споруджені пам'ятники, щоб були відкриті державні архіви, що дозволяють «до дрібних деталей задокументувати місця масових поховань».
Комісія дійшла висновку, що росіяни повинні «припинити ховати від себе найстрашнішу правду про злочини, які відбувалися в нашій країні».
Звідси багато чого побачилося б інакше…
Назвати винних та відновити імена безневинних жертв- це буде болючий і водночас очисний процес для суспільства, яке ніколи повною мірою не зверталося до свого минулого…
…Медведєв засуджує сталінські злочини набагато рішучіше, ніж його попередник Володимир Путін, який нині обіймає посаду прем'єр-міністра. Його перший президентський термін може викликати повне розчарування, якщо він не виконає свого рішення щодо десталінізації до того, як поступиться своїм місцем у Кремлі Путіну. Але другий президентський термін Медведєва, підкріплений його сміливою ініціативою про десталінізацію, перетворить його на справжнього лідера «московської весни», яка зможе нарешті вивести Росію з тіні тирана.
Тоні ХЕЛПІН, «The Times» (Велика Британія)
Понад 12 мільйонів «ворогів народу» померли у страшних таборах російського ГУЛагу. Багато хто з них похований на підставі тієї самої автотраси, яку їх змушували будувати. Дорога до центру сталінського царства терору виявилася довгою та болісною. Але за маленькою групою дерев здався табір.
Саме тут утримували жертв сталінських репресій, які як раби працювали і вмирали на будівництві сумнозвісного Колимського тракту, який називають дорогою на кістках, і який з'єднує Хандигу з портовим містом Магаданом на крайньому північному сході Росії.
Серед кишотного комарами і болота, що хлюпає, в задушливій літній спеці недалеко від побудованої в'язнями гірської дороги стоїть дерев'яний барак, почорнілий від більш ніж півстолітнього забуття. Дах барака частково обвалився, стіни покосилися від часу. Але невелика халупа дає яскраве уявлення про трагічну історію цього віддаленого краю, де у виправно-трудових таборах в умовах неймовірних труднощів та поневірянь жили тисячі ув'язнених, або зеків.
На віконній рамі досі висять грати, за якими нудилися сталінські «вороги народу». Невелика грубка в приміщенні говорить про те, як ув'язнені намагалися пережити страшенно холодні зими. Про це свідчать лахміття, що шкода стирчать з дір навколо дверного косяка. Рівний паркан із колючого дроту веде до воріт, які служили входом до пекла для тих, хто туди потрапляв. Багато хто так там і залишився навіки, але могил, які увічнюють їхню пам'ять, немає. Тих, кого щоночі розстрілювала охорона, або хтось просто вмирав від виснаження, голоду та холоду, ховали прямо під дорожнім полотном у міру будівництва траси. Люди стали фундаментом для цієї дороги на кістках завдовжки 1600 кілометрів. Віддаленість табору, а також ведмеді, які живуть у цій глушині, знищували всяку надію на втечу.
Це справжнє потрясіння - виявити докази існування таборів багато десятиліть після смерті диктатора в 1953 року. Страшна спадщина тієї епохи продовжує розділяти Росію, де багато людей досі шанують Сталіна як людину, яка привела їх до перемоги над фашистською Німеччиною у Другій світовій війні, і де відповідно до старої приказки половина людей сиділа, а інша половина їх охороняла.
Більшість таборів уздовж цієї дороги від головного шосе до селища Тополине, що за 225 кілометрів від Хандиги, було закрито в середині 1950-х років, оскільки новий радянський керівник Микита Хрущов намагався покінчити з деспотією, що породила культ особи Сталіна. Інші були викреслені з історичної пам'яті людьми, які збирали дрова. Навіть сьогодні, щоб потрапити до табору, треба зробити справжній марафон. З Якутська (це столиця регіону, що знаходиться в шести часових поясах на схід від Москви) до Хандиги 12 годин їзди на машині та поромі. Хандига своїм існуванням завдячує ГУЛагу: селище з'явилося 1939 року, коли тут відкрилися перші табори. Сьогодні Хандига - це занепале селище в стані занепаду, яке не бажає згадувати про своє минуле. Там немає пам'ятника жертвам ГУЛагу, а приватний музей нещодавно зачинився. За словами місцевого вчителя історії Альбіни Миколаєвої, «дорогою на кістках» у табори пройшло близько 800 тисяч людей. Траса будувалася для того, щоб пролетарська держава могла видобувати у цьому регіоні золото. А добувалося воно також працею рабів.
«Спочатку планували будівництво залізниці, але потім почалася війна, і було вирішено збудувати шосе. Роботи розпочалися 1941 року, а до 1943 року вже було пройдено 735 кілометрів», - розповідає 57-річна Ніколаєва.
«Спочатку там були переважно політичні в'язні, але під час війни до них додали тих, хто опинився на окупованих німцями територіях. Були селяни, які виступали проти сталінської програми колективізації через свої особисті господарства, а також люди, які вчинили злочини - тоді можна було отримати десять років табірного терміну, просто щось вкравши».
«Табори називали по кілометрових стовпах, у яких вони були. Людям, які працювали на будівництві дороги, було трохи легше, ніж тим, хто працював на копальнях – ті вмирали у величезних кількостях».
«Влітку тут буває до 40 градусів спеки, а взимку до мінус 60. Працювали вони по 15 годин на день, харчувалися лише кашею та хлібом, жили у таборах, довкола яких стояли болота. Санітарні умови були жахливими».
Багато ув'язнених із закриттям таборів було реабілітовано та поїхало з цих місць, а решта залишилися в Хандизі. «Більшість із них прожила недовго, бо життя в таборах було дуже важким. Але між ними та їхніми колишніми охоронцями ніколи не виникало нічого поганого», - згадує Миколаєва.
За 60 кілометрів на схід від Хандиги є поворот на Тополіне, де знаходилося щонайменше півдюжини таборів, у тому числі один жіночий. Попереду на мене чекала семигодинна тряска на позашляховику, десять переправ через річки та 150 кілометрів вибоїстої колії, оскільки я вирішив дістатися цих таборів.
У 2008 році був наведений новий міст через річку Менкуле, який замінив старий, збудований зеками у 1951 році. Поруч встановлено хрест на згадку про «російських мостобудівників 1937-2008 років». І жодних згадок про табори.
Повернувшись на колимську трасу, я потрапив до селища Теплий Ключ. Там є крихітний музей на згадку про табори ГУЛагу. На карті видно, як розширювалося будівництво таборів за Сталіна. Якщо 1930 року там було 6000 ув'язнених, то на момент його смерті в таборах утримувалося вже 12 мільйонів осіб. Ув'язнені збудували Теплий Ключ та його крихітний аеродром, яким у роки Другої світової війни користувалися американці, які постачали російській армії літаки.
«Магаданська траса – це найбільший у світі цвинтар, – каже хранителька музею Надія Наєрханова. - На цій дорозі щодня помирали щонайменше 25 людей, і про більшість із них ніхто нічого не знає. На поверхню постійно вилазять кістки. Ми намагаємося зберегти пам'ять цих людей».
Це дуже важливо, оскільки лише у цьому районі перебувало понад сто таборів.
«Це був якийсь гігантський людський потік, стрічковий конвеєр, у якому були навіть 12-річні діти. Мій дід працював охоронцем у одному з таборів, але говорити про це він не любив. Він тільки розповідав, що це були сірі, жахливі місця, де люди постійно голодували та мучилися від холоду».
Життя зеків
«Щоразу, коли приносили баланду… всім хотілося кричати та плакати. Ми були готові кричати від страху, бо суп міг бути водянистим. А коли траплялося диво, і баланда виявлялася густою, ми не могли в це повірити, і намагалися їсти її якомога повільніше. Але навіть з густим супом у шлунку залишався біль, що смокче, тому що голодували ми занадто довго. Усі людські емоції - любов, дружба, заздрість, турбота про товаришів, співчуття, жага слави, чесність - залишали нас разом із тілом, яке втаювало з наших тіл», - писав про це у своїх «Колимських оповіданнях» Варлам Шаламов.
«А Колима була – найбільший і знаменитий острів, полюс люті цієї дивовижної країни ГУЛАГ … майже невидимої, майже невловимої країни, яку і населяв народ зеків», – так писав про ці краї Олександр Солженіцин у своїй книзі «Архіпелаг ГУЛАГ».
Матеріальні та фізичні сліди сталінського терору, може, й стерлися з часом, але радянський диктатор продовжує як привид переслідувати росіян. Цієї осені президент Медведєв має зробити важливий вибір: стверджувати чи ні всебічну програму «десталінізації», рекомендовану його комісією з прав людини як рішучий розрив з епохою репресій.
Найдивовижніша вимога цієї комісії полягає в тому, щоб поховати тіло засновника радянської держави Володимира Леніна. Однак її заклик створити повний звіт про жертв сталінського режиму набагато вибухонебезпечніший. Комісія хоче, щоб як «прояв справжнього патріотизму» в кожному місті їм було споруджено пам'ятники, щоб було відкрито державні архіви, що дозволяють «до найменших деталей задокументувати місця масових поховань».
Комісія дійшла висновку, що росіяни повинні «припинити ховати від себе найстрашнішу правду про злочини, які відбувалися в нашій країні».
Назвати винних і відновити імена невинних жертв - це буде болісний і водночас очисний процес для суспільства, яке ніколи повною мірою не зверталося до свого минулого.
Медведєв засуджує сталінські злочини набагато рішучіше, ніж його попередник Володимир Путін, який нині обіймає посаду прем'єр-міністра. Його перший президентський термін може викликати повне розчарування, якщо він не виконає свого рішення щодо десталінізації до того, як поступиться своїм місцем у Кремлі Путіну. Але другий президентський термін Медведєва, підкріплений його сміливою ініціативою про десталінізацію, перетворить його на справжнього лідера «московської весни», яка зможе нарешті вивести Росію з тіні тирана.