10-летнему мальчику Лужину родители сообщили, что он сможет посетить школу сразу после возвращения из деревни в Петербург. В страхе перед неизведанным, маленький Лужин сбегает прямо с вокзала и скрывается на чердаке в усадьбе. Там, среди вещей, он обнаруживает треснувшую шахматную доску. Вскоре его находят и несут вниз.
Школьная пора и большие надежды
Отец Лужина имел склонность к писательству. В своих очерках он часто видел белокурого мальчугана, способного играть на скрипке или писать картины. Отец часто думал о сыне – какое будущее ждет недюжинного и неразгаданного мальчика? Именно поэтому было решено отправить Лужина на обучение, где тот смог бы раскрыть таланты, ведь школьное учреждение славилось особенной внимательностью к каждому обучающемуся. К сожалению, после поступления в школу, преподаватели заявляли, будто мальчик вялый и даже если имеет способности, то он их пока не проявляет. Преподаватели никак не смогли понять ученика.
Лужин даже на переменках не проявляет никакого участия в ребяческих играх, предпочитая оставаться наедине с собственными мыслями. Одноклассники часто подшучивали, называя мальчика героем отцовских книжек по имени Антоша. В попытке поговорить дома с сыном на школьную тему, тот с бешенством опрокинул чашку с блюдцем на стол.
Увлечение
Апрель. Именно в это время у Лужина появилась тяга, которой он был увлечен всю жизнь. Во время одного музыкального вечера, тоскующая тетушка дала пару простых уроков шахматной игры. С тех пор прошло несколько дней, и Лужин увидел шахматную партию среди школьников. Именно тогда и пришло осознанием, что мальчик знает об игре больше чем те ребята, что соревнуются.
Со временем, успеваемость в школе начинает падать, потому что Лужин часто прогуливая занятия, отправляется к тетушке поиграть в очередную партию. Таким образом, прошла неделя. Дома раздается звонок, с просьбой объяснить отсутствие сына на школьных занятиях. Родители приходят в ужас, и глава семейства требует от сына объясниться. Но, мальчишке скучно и он на все упреки лишь устало зевает. Его отправили в комнату. После этого в семье начинается скандал, где мать думает, что ее все вокруг обманывают, а отец тем временем раздумывает о собственной тяжелой ноше.
Первые победы
К тетушке постоянно приходит пожилой мужчина и однажды Лужин у него выигрывает партию. Старик удивился ранним способностям мальчика и пророчил ему хорошее будущее. Добрый дедушка объяснил мальчику систему обозначений, благодаря которой тот вскоре даже без доски и фигур смог разыгрывать партии.
После этого отец семейства надолго пропал, а его супруга заподозрила измену. Состоялся серьезный разговор, после которого, отец предложил сыну сыграть в шахматы. Лужин младший несколько раз подряд выиграл, после чего тот понял страсть сына к шахматам, которая поразила его. Следующим утром глава семейства привел одного доктора, который играл в шахматы лучше него. Это не помогло, ведь сын обыграл и мужчину. С данного момента, страсть Лужина к игре в шахматы захватывает все его воображение и оставляет остальной мир на второй план. Вскоре мальчик отказался посещать школу, а в дальнейшем смог появиться в журнале
Болезни и смерти
Скоро он убегает из дома и направляется к тетушке, которая встретила его трауром – старый партнер по шахматам скончался. Лужин вновь бежит, и в сознании мелькают события жизни, он не в силах понять – видел ли в гробу покойника или нет. Сознание затуманивается, превращая окружение в полный бред.
Болезнь длилась долго, и родители увозят мальчика заграницу на лечение. Мать уехала на родину одна, а отец начал появляться в обществе тетушки. Приходит повестка – мать скончалась в Петербурге.
Лужин начал выступать и выигрывать во всех престижных соревнованиях по всей Европе и в России. Отец тем временем возвращается к мысли о рассказе, где белокурый парень становится знаменитым шахматистом и погибает в молодости. Но, книга не идет. Вскоре, простудившись после дождливой прогулки, отец заболел и умер.
Триумф и провал
Лужин продолжает играть и близок к встрече с чемпионом. В этот момент он встретил будущую жену – эмигрантку из России. В глазах окружающих, эта пара становится странной. Они поженились. Состоялась встреча с давним противником, окончившаяся ничьей. От перенапряжения Лужин сильно заболел. Супруга любыми способами старается оградить любимого мужчину от шахмат, но прошлое увлечение нельзя так просто выкинуть. Супруги несколько раз говорили о посещении могилы отца, которую постоянно откладывали. Лужин постоянно думает о незавершенном турнире, часто появляются мысли, сопряженные людьми и шахматными ходами, которые сводят с ума.
Исход
Прогуливаясь по магазинам с тещей и женой, Лужин нашел повод их покинуть. У него вновь возникает ощущение повторения, когда он заходит в магазин, оказавшийся парикмахерской. Дома он встречает старого проводника, устраивавшего турниры. Мужчина предлагает съемки в картине про шахматистов. Лужин вновь думает, что это уловка, где ходы продуманы и его вновь ожидает повторение.
Жена плачет, Лужин ходит по комнатам и несет бред о том, что игра должна закончиться, о необходимости выпасть из нее. Скоро должны прийти гости, и Лужин запирается в собственной ванной комнате. Он разбивает окно и протискивается в раму. Вися на волоске от гибели, он полагает, что необходимо отпустить этот мир. В то время как дверь выбили, его уже не было в комнате.
Заключение
Смысл данного романа заключается в самопожертвовании: пожертвовать шахматным конем для окончания и победы в игре. Здесь, аналогия с помешательством, где роль коня исполняет сам Лужин, жертвуя собой, ради спасения.
Картинка или рисунок Защита Лужина
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Астафьев Мальчик в белой рубахе
В далеком 1933 году выдалось очень сухое лето. Большая часть людей с восточной деревни перемещается на заимки для уборки рожи и пшеницы, которая уцелела после засухи. В это время в селе остаются только старики и дети
- Краткое содержание Короленко В дурном обществе
Произведение Владимира Короленко носит весьма необычное название-"В дурном обществе". Речь в повести идет про сына судьи, который начал дружить с бедными детьми. Главный герой по началу не имел представления
- Краткое содержание Медведев Фосфорический мальчик
В 5-Б классе появился новый ученик. Звали его Толя Шарокин. Классный руководитель познакомила с ним ребят и показала мальчику свободное место рядом с Колей Дмитриевым. У мальчика была круглая голова, а вся его фигура очень напоминала
- Краткое содержание Пушкин Каменный гость
Это произведение является третьей маленькой трагедией, его действие представлено в четырёх сценах. Первая сцена начинается с того, что в Мадрид приезжает Дон Гуан, вместе со своим слугой Лепорелло
- Краткое содержание Маршак Двенадцать месяцев (12 месяцев)
В зимнем бору плутает падчерица, пришедшая за хворостом. Она встречает военного человека, который рассказывает ей про забавы зверей. Помогая ей собрать вызанку хвороста, говорит о том, что в новогоднюю ночь происходят всякие чудеса
Родители Лужина, которому десять лет решили в конце лета сообщить о том, что по приезду домой в Петербург он отправляется в школу. Эта новость настолько его испугала, что он перед самым прибытием поезда сбегает в усадьбу, где на чердаке нашёл укрытие. Случайно среди груды хлама обнаруживает доску из-под шахмат немного треснутую. Мальчика обнаружили и снесли оттуда в коляску.
Папа Лужина был писателем. В его произведениях постоянно проходит персонаж с образом светловолосого мальчика, который впоследствии становится художником или скрипачом. Причиной этому всегда были размышления папы, кем вырастет его сын. Все надеялись, что его таланты раскроются именно в школе. Спустя месяц отец от педагога узнаёт, что фактически его сына никто не признаёт.
Во время перемены вместо того чтоб принимать активное участие в детских играх, а просто сидит в полном одиночестве. Одноклассники Лужина находят интересную забаву, подшучивая над ним называя Антошкой, как одного из героев папиных книг. Пытаясь узнать, как дела в школе в ответ получают брошенную на стол кружку.
В апреле у него находится интерес к одному влечению, на котором сосредоточится впоследствии его вся жизнь. Во время музыкального вечера троюродная сестра мамы, то есть его тётя, даёт ему небольшой урок игры в шахматы.
Спустя несколько дней он наблюдает за партией в шахматы своих сверстников и тут понимает, что, ещё не зная всех правил игры, но уже чувствует то, что разбирается в этом лучше их.
Ему настолько понравилась шахматы, что он вместо занятий в школе это время проводит с тётей за игрой. Спустя неделю учитель звонит домой, чтобы узнать причину не появления в школе, телефон поднимает папа. Родители требуют объяснить причину этому, вместо дачи их от скуки нравоучений отца зевает. После не сложившегося разговора его отправляют в комнату, а в этот момент мать рыдает от того что её обманывает муж и родной сын.В этот момент на отца нахлынули грустные мысли о том, как не ходить туда куда тянет, и так тяжело, а тут сын ещё непонятно что вытворяет.
Молодой Лужин частенько обыгрывает пожилого человека приходящего к тёте. Никогда не сталкиваясь с таким талантом, старичок понимает, какое прекрасное будущие ждёт мальчика. Ему разъясняют систему обозначений нарисованную на доске, для того чтобы мог играть при потребности в отсутствии таковой. Однажды хорошо задержавшись и объясняя причину жене, предлагает сыну сыграть в шахматы. Младший у старшего Лужина выигрывает четырежды, а в последней партии комментирует свой ход не своим голосом. По окончанию сын направляется к себе, а отец в больших раздумьях по поводу его увлечения.
Следующим днём приходит врач, который на порядок играет лучше, но проигрывает. После случившегося вопрос по шахматам для Лужина закрыт. Хотя после клубного чемпионата его фото попадает в газету. Тогда он сбегает к тёте, которая в трауре за тем старичком. Однажды сын наблюдает картину, как папа находится в обществе дамы, которая является его тётей. Спустя несколько дней они узнают о том, что мама умерла.
Во всех городах Европы и России его знают и желают играть, а сопровождают его при этом отец и господин Валентинов.Заканчивается война, но появляется революция, а позже выселяют за границу. В берлинском кафе папа снова хочет написать серьезное произведение о молодом шахматисте, очень талантливом, но погибающем в молодом возрасте.
Лужин путешествует по всему миру, участвуя во всех турнирах, с надеждой на скорую игру с чемпионом. На курорте не далеко от Берлина происходит доленосная встреча с будущей женой. Она увидела его настоящим гением, они женятся, но вокруг на них смотрят с непониманием. После разгрома всех абонентов он встречается за игрой со своим давним соперником Турати. Заканчивается партия ничьёй, что сильно подорвало здоровье Лужину. Жена постоянно требует навеститьмогилу отца.
Мозг Лужина занимается аналитикой и решением этой загадочной партии. Во время анализа игры Лужин разрабатывает и внедряет защиту, придуманную им против «врага».
Они возвращаются домой, но он не может остановиться и предлагает жене сыграть, но она отказывается, объясняя гости придут. Тогда он идёт в ванную комнату, запирается и пытается вылезти через окно. У него это почти получилось, но вдруг в двери стали интенсивно бить. Лужин знает ещё немного, и он на свободе. Из соседнего окна жена предупреждает, что он стоит над бездной, но в моменте она превращается в шахматную доску и Лужин отпускает руки.
Наконец-то дверь выбили, но там уже никого не было.
Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Защита Лужина». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.
Владимир Владимирович Набоков
«Защита Лужина»
Родители десятилетнего Лужина к концу лета наконец решаются сообщить сыну, что после возвращения из деревни в Петербург он пойдёт в школу. Боясь предстоящего изменения в своей жизни, маленький Лужин перед приходом поезда убегает со станции обратно в усадьбу и прячется на чердаке, где среди прочих незанимательных вещей видит шахматную доску с трещиной. Мальчика находят, и чернобородый мужик несёт его с чердака до коляски.
Лужин старший писал книги, в них постоянно мелькал образ белокурого мальчика, который становился скрипачом или живописцем. Он часто думал о том, что может выйти из его сына, недюжинность которого была несомненна, но неразгаданна. И отец надеялся, что способности сына раскроются в школе, особенно славившейся внимательностью к так называемой «внутренней» жизни учеников. Но через месяц отец услышал от воспитателя холодноватые слова, доказывающие, что его сына понимают в школе ещё меньше, чем он сам: «Способности у мальчика несомненно есть, но наблюдается некоторая вялость».
На переменах Лужин не участвует в общих ребяческих играх и сидит всегда в одиночестве. К тому же сверстники находят странную забаву в том, чтобы смеяться над Лужиным по поводу отцовских книжек, обзывая его по имени одного из героев Антошей. Когда дома родители пристают к сыну с расспросами о школе, происходит ужасное: он как бешеный опрокидывает на стол чашку с блюдцем.
Только в апреле наступает для мальчика день, когда у него появляется увлечение, на котором обречена сосредоточиться вся его жизнь. На музыкальном вечере скучающая тётя, троюродная сестра матери, даёт ему простейший урок игры в шахматы.
Через несколько дней в школе Лужин наблюдает шахматную партию одноклассников и чувствует, что каким-то образом понимает игру лучше, чем играющие, хотя не знает ещё всех её правил.
Лужин начинает пропускать занятия — вместо школы он ездит к тёте играть в шахматы. Так проходит неделя. Воспитатель звонит домой, чтобы узнать, что с ним. К телефону подходит отец. Потрясённые родители требуют у сына объяснения. Ему скучно что-либо говорить, он зевает, слушая наставительную речь отца. Мальчика отправляют в его комнату. Мать рыдает и говорит, что её обманывают и отец, и сын. Отец думает с грустью о том, как трудно исполнять долг, не ходить туда, куда тянет неудержимо, а тут ещё эти странности с сыном…
Лужин выигрывает у старика, часто приходящего к тёте с цветами. Впервые столкнувшись с такими ранними способностями, старик пророчит мальчику: «Далеко пойдёте». Он же объясняет нехитрую систему обозначений, и Лужин без фигур и доски уже может разыгрывать партии, приведённые в журнале, подобно музыканту, читающему партитуру.
Однажды отец после объяснения с матерью по поводу своего долгого отсутствия (она подозревает его в неверности) предлагает сыну посидеть с ним и сыграть, например, в шахматы. Лужин выигрывает у отца четыре партии и в самом начале последней комментирует один ход недетским голосом: «Худший ответ. Чигорин советует брать пешку». После его ухода отец сидит задумавшись — страсть сына к шахматам поражает его. «Напрасно она его поощряла», — думает он о тёте и сразу же с тоской вспоминает свои объяснения с женой…
Назавтра отец приводит доктора, который играет лучше его, но и доктор проигрывает сыну партию за партией. И с этого времени страсть к шахматам закрывает для Лужина весь остальной мир. После одного клубного выступления в столичном журнале появляется фотография Лужина. Он отказывается посещать школу. Его упрашивают в продолжение недели. Всё решается само собой. Когда Лужин убегает из дому к тёте, то встречает её в трауре: «Твой старый партнёр умер. Поедем со мной». Лужин убегает и не помнит, видел ли он в гробу мёртвого старика, когда-то побивавшего Чигорина, — картины внешней жизни мелькают в его сознании, превращаясь в бред. После долгой болезни родители увозят его за границу. Мать возвращается в Россию раньше, одна. Однажды Лужин видит отца в обществе дамы — и очень удивлён тем, что эта дама — его петербургская тётя. А через несколько дней они получают телеграмму о смерти матери.
Лужин играет во всех крупных городах России и Европы с лучшими шахматистами. Его сопровождает отец и господин Валентинов, который занимается устройством турниров. Проходит война, революция, повлёкшая законную высылку за границу. В двадцать восьмом году, сидя в берлинской кофейне, отец неожиданно возвращается к замыслу повести о гениальном шахматисте, который должен умереть молодым. До этого бесконечные поездки за сыном не давали возможности воплотить этот замысел, и вот сейчас Лужин-старший думает, что он готов к работе. Но книга, продуманная до мелочей, не пишется, хотя автор представляет её, уже готовую, в своих руках. После одной из загородных прогулок, промокнув под ливнем, отец заболевает и умирает.
Лужин продолжает турниры по всему миру. Он играет с блеском, даёт сеансы и близок к тому, чтобы сыграть с чемпионом. На одном из курортов, где он живёт перед берлинским турниром, он знакомится со своей будущей женой, единственной дочерью русских эмигрантов. Несмотря на незащищённость Лужина перед обстоятельствами жизни и внешнюю неуклюжесть, девушка угадывает в нём замкнутый, тайный артистизм, который она относит к свойствам гения. Они становятся мужем и женой, странной парой в глазах всех окружающих. На турнире Лужин, опередив всех, встречается с давним своим соперником итальянцем Турати. Партия прерывается на ничейной позиции. От перенапряжения Лужин тяжело заболевает. Жена устраивает жизнь таким образом, чтобы никакое напоминание о шахматах не беспокоило Лужина, но никто не в силах изменить его самоощущение, сотканное из шахматных образов и картин внешнего мира. По телефону звонит давно пропавший Валентинов, и жена старается предотвратить встречу этого человека с Лужиным, ссылаясь на его болезнь. Несколько раз жена напоминает Лужину, что пора посетить могилу отца. Они планируют это сделать в ближайшее время.
Воспалённый мозг Лужина занят решением неоконченной партии с Турати. Лужин измучен своим состоянием, он не может освободиться ни на мгновение от людей, от себя самого, от своих мыслей, которые повторяются в нём, как сделанные когда-то ходы. Повторение — в воспоминаниях, шахматных комбинациях, мелькающих лицах людей — становится для Лужина самым мучительным явлением. Он «шалеет от ужаса перед неизбежностью следующего повторения» и придумывает защиту от таинственного противника. Основной приём защиты состоит в том, чтобы по своей воле, преднамеренно совершить какое-нибудь нелепое, неожиданное действие, выпадающее из общей планомерности жизни, и таким образом внести путаницу в сочетание ходов, задуманных противником.
Сопровождая жену и тёщу по магазинам, Лужин придумывает повод (посещение дантиста), чтобы оставить их. «Маленький манёвр», — усмехается он в таксомоторе, останавливает машину и идёт пешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он заходит в магазин, вдруг оказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим неожиданным ходом избежать полного повторения. У дома его дожидается Валентинов, предлагающий Лужину сняться в фильме о шахматисте, в котором участвуют настоящие гроссмейстеры. Лужин чувствует, что кинематограф — предлог для ловушки-повторения, в которой следующий ход ясен… «Но этот ход сделан не будет».
Он возвращается домой, с сосредоточенным и торжественным выражением быстро ходит по комнатам в сопровождении плачущей жены, останавливается перед ней, выкладывает содержимое своих карманов, целует ей руки и говорит: «Единственный выход. Нужно выпасть из игры». «Мы будем играть?» — спрашивает жена. Вот-вот должны прийти гости. Лужин запирается в ванной. Он разбивает окно и с трудом пролезает в раму. Остаётся только отпустить то, за что он держится, — и спасён. В дверь стучат, явственно слышится голос жены из соседнего окна спальни: «Лужин, Лужин». Бездна под ним распадается на бледные и тёмные квадраты, и он отпускает руки.
Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Иванович?» — заревело несколько голосов.
Но никакого Александра Ивановича не было.
Десятилетнего Лужина собираются отдать в школу после каникул. Он боится перемен в своей жизни, и прячется на чердаке их усадьбы. Там он находит шахматную доску. Мальчика нашли и отвезли в школу.
Отец Лужин был писателем, и хотел, чтобы его сын стал знаменитым скрипачом или живописцем. Через месяц, поле поступления мальчика в школу, он узнаёт от учителя, что его сына не воспринимают в школе.
Его талант раскрывается в шахматной игре. В школе он видит, как одноклассники играют в шахматы, и осознаёт, что может обыграть их. С этого дня мальчик начинает пропускать занятия и ездит к тёте, учится играть в шахматы. Родители узнают о пропусках сына и ругают его. Однажды отец, приехав поздно домой садится с сыном за шахматную доску. Мальчик выигрывает несколько партий подряд, комментируя свои ходы и ходы отца. После того как он уходит, Лужин старший подумал, что тётя оказала на мальчика неблагоприятное влияние.
Вскоре мальчик тяжело заболевает, и его увозят на лечение за границу. По возвращении Лужин видит своего отца в обществе тёти, а в скором времени умирает мать. Лужин сосредотачивается на шахматах и играет с лучшими российскими и европейскими шахматистами. После своего изгнания за границу, отец пытается написать книгу о своем сыне. Но роман остался не начатым, так как Лужин старший умирает от болезни.
Сын продолжает выигрывать на турнирах по всему миру. В Берлине, он встречает девушку, с которой в скором времени заключает брачный союз. На одном из турниров ему становится плохо от перенапряжения, и жена старается оградить Лужина от шахмат. Она напоминает, что им нужно посетить могилу отца.
Однако Лужин не может отвлечься от последней партии. В его голове постоянно всплывают эпизоды игры. Он не может сосредоточиться на простых вещах. Через несколько дней он встречает знакомого, который предлагает сняться в фильме о шахматистах.
Вдруг Лужин понимает, что необходимо выпасть из игры. Он возвращается домой, где застаёт плачущую жену. Она не может остановить его от опрометчивого поступка. Немного позже Лужин совершает самоубийство.
Сочинения
Анализ романа Набокова «Защита Лужина»в. В. Набоков и его роман «защита лужина»
Это один из самых ярких романов Набокова. Его жанр выдержан совершенно - перед нами роман в полном смысле этого слова.
Романический аспект жанрового содержания обусловлен предметом изображения: это судьба частного человека, прослеженная на протяжении всей его жизни - с детства до зрелости, до странной болезни, когда жизнь героя обрывается. То, что предметом изображения становится судьба личности, подчеркивается и своего рода кольцевой композицией.
Роман начинается обретением фамилии: «Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным» - родители отдают мальчика в школу, где учителя и товарищи будут звать его по фамилии.
В последних строках романа, в момент самоубийства, герой обретает имя и отчество (на протяжении романного действия он был только лишь Лужиным):
«Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Иванович!» - заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было»35.
Вообще особенностью художественного мира Набокова оказывается отсутствие у героев имени и фамилии: читатель так и не знает, как звали жену Лужина, его тестя и тещу, хотя многие второстепенные герои, как, скажем, некоторые товарищи Лужина по школе, названы по фамилиям.
Сюжет романа составляет драматическая история сосуществования двух реальностей: действительности в се социальных и бытовых обстоятельствах, с одной стороны, и мира шахматной игры, значительно более притягательного для героя, - с другой. Протекание романного действия как бы в двух измерениях обусловлено одной из характерных черт художественного сознания XX столетия - перенесением внимания с объективной стороны действительности, что было свойственно реализму XIX в., когда роман стремился как можно более точно ее воспроизвести, стать большей реальностью, чем сама реальность, на ее субъективное восприятие героем.
Субъективизация повествования, ориентация на сознание героя - вот художественный принцип автора «Защиты Лужина». Только благодаря этому приему становится возможным показать, как драматически балансирует герой между реальностью и шахматной доской, которая все чаще подменяет собой реальность. Такая проблематика обусловлена особым типом личности, поставленным Набоковым в центр романа. Это человек, обладающий замкнутым и углубленным типом сознания. По своему психологическому складу он интроверт (человек, погруженный в себя), приближается к типу аутиста, обладает аутистическим мышлением.
«Аутисты, - размышляет современный философ и культуролог В. П. Руднев, - могут быть двух типов - авторитарные; это, как правило, основатели и лидеры новых направлений (II. С. Гумилев, А. Шенберг, В. Я. Брюсов); дефензивные (то есть с преобладающей защитной, а не агрессивной установкой); таким был, например, Ф. Кафка - беззащитный, боящийся женщин, отца, неуверенный в себе и в качестве своих произведений, но по-своему чрезвычайно цельный».
Подобный психологический тип становится предметом исследования культуры XX в., ее своеобразным открытием. Аутизм не рассматривается как психическое заболевание, напротив, он может быть следствием гениальной одаренности своего носителя. Именно такой аутистический тип сознания с дефензивной (защитной) установкой делает предметом изображения в своем романе Набоков.
В самом начале романа, в описании школы, где учится Лужин, писатель подчеркивает его откровенное невнимание к тому, что составляет предмет жизненных интересов его сверстников. Он чужд шумных мальчишеских игр в школьном дворе на большой перемене, не имеет товарищей, а попытки отца познакомить его с детьми своих друзей вызывают ужас и закапчиваются весьма неприятно. Лужин одинок и не тяготится этим одиночеством, он всегда повернут к сверстникам спиной, не представляя, о чем можно с ними говорить. Его общества избегает даже тихоня, какой есть в каждом классе.
«Этот же тихоня, получивший лет шесть спустя Георгиевский крест за опаснейшую разведку, а затем потерявший руку в пору гражданских войн, стараясь вспомнить (в двадцатых годах сего века), каким был в школе Лужин, не мог себе его представить иначе, как со спины, то сидящего перед ним в классе, с растопыренными ушами, то уходящего в конец залы, подальше от шума, то уезжающего домой на извозчике, - руки в карманах, большой пегий ранец па спине, валит снег...»
Сфера действительности оказывается для героя принципиально скучна и неинтересна, вызывает у него лишь стремление уйти, спрятаться, взаимодействовать с ней не иначе как в целях самообороны, в то время как подлинный интерес его жизни составляют шахматы. Шестьдесят четыре клетки с невероятно запутанными и разнообразными интригами черных и белых фигур становятся подлинной средой причудливой внутренней жизни героя. Его целью становится «переселение» из действительности в шахматный мир: «Жизнь с поспешным шелестом проходила мимо, и вдруг остановка, - заветный квадрат, этюды, дебюты, партии». Объясняясь со своей будущей тещей, Лужин, уже знаменитый шахматист, никак не может взять в толк смысл разговора. Он видит на полу в гостиной за игрой теней и солнечных лучей, падающих из окна, странные шахматные комбинации, требующие его вмешательства, скажем, «чтобы увести теневого короля из-под угрозы световой пешки».
Жизнь как бы в ином мире, в ином измерении делает героя глухим к естественным человеческим чувствам; не дает герою испытать, что такое сыновняя любовь или же любовь к женщине. Он как бы лишен нравственного императива. Он отстранен от мира, не знает реальных проблем, невнимателен к близким, да и вообще почти не замечает их. Смерть его первого шахматного партнера, торговца цветами, «душистого старика, пахнувшего то фиалкой, то ландышем, в зависимости от тех цветов, которые он приносил тете», вызывает у него лишь обиду и раздражение. Слова тети, идущей на похороны: «Твой старый партнер помер. Поедем со мной» - обижают будущего гроссмейстера: «Он рассердился, что нельзя посидеть в тепле, что идет снег, что у тети горят сентиментальные слезы за вуалью, - и резко повернув, пошел прочь и, с час походив, отправился домой«.
Столь же равнодушным оставляет его, и смерть матери - она дана лишь сквозь призму отстраненного сознания Лужина, с недоверием наблюдающего за истерикой отца. Нравственная, человеческая глухота сына, как воспринимает отец его погруженность в свой закрытый перед другими мир, поражает старшего Лужина. Задумав роман о гениальном сыне, «он решил твердо, - что не даст этому ребенку вырасти, не сделает из него того угрюмого человека, который иногда навещал его в Берлине, односложно отвечал на вопросы, сидел, прикрыв глаза, и уходил, оставив конверт с деньгами па подоконнике». Идеализируя и стилизуя детство сына в соответствии с замыслом так никогда и не созданного романа, писатель Лужин забывает, как он «с тупым ужасом смотрел на дверь», которая обрывала любые попытки разговора с еще маленьким сыном, словом, забывает, что таким его сын был всегда.
Жизнь, протекающая в ином измерении, чем обычная, каждодневная, семейная, школьная, бытовая, характеризует героя с детства. Принципиальная несоотносимость двух пространств - реального и шахматного - обнаруживается в эпизоде семейной драмы, когда любовный треугольник, сторонами которого оказываются мать, отец и тетя Лужина, обретает новое развитие (тетя изгнана из дома). Лужина вовсе не интересует причина семейного скандала, он просто «брезгливо подумал, что нынче все в доме сошли с ума... С этого дня появилась в его комнате обольстительная, таинственная игрушка, пользоваться которой он еще не умел. С этого дня тетя никогда больше не приходила к ним в гости».
Такое протекание романного времени как бы в двух плоскостях, двух реальностях, в двух пространствах (действительном и шахматном, что обусловлено аутистическим мышлением героя), организация художественного пространства характеризует романное сознание XX в. и соотносится с теорией хронотопа М. М. Бахтина. Специфика романа Набокова состоит в том, что сознание героя формирует свой собственный хронотоп, противостоящий хронотопам реальным. Их в романе тоже несколько. Первый -детский, связанный с дачей, с летом, с уютным домом, верандой, садом, лесом; из него героя вырывает страшная весть о том, что «с понедельника он будет Лужиным». Второй - школьный, жестокий и ужасный для героя, полный опасностей и обид. Одна из таких обид - разодранная одноклассниками книжка его отца о мальчиках-гимназистах с главным героем Антошей, честным, сильным и любящим животных. Страницы разодранной книжки рассыпались по всему классу: «На одной была картинка, - ясноокий гимназист на углу улицы кормит своим завтраком облезлую собаку. На следующий день Лужин нашел ее аккуратно прибитой кнопками к внутренней стороне партовой крышки».
Есть хронотоп Петербурга, по улицам которого гуляет маленький Лужин, позже убегает из школы к тете и старику-цветочнику, вернее, не к ним - это начало сто подлинной, шахматной жизни, азы которой они способны ему приоткрыть. Наиболее ярко в романс дан хронотоп эмигрантского Берлина. Он связан с невестой Лужина, его женитьбой, с домом родителей, сохранившим и воссоздавшим образ сусальной России с самоварами и улыбающимися лубочными бабами па картинах. Все эти хронотопы, за исключением детского, отторгаются сознанием героя. Объехав за свою шахматную жизнь всю Европу, он так и не увидел ее подлинного пространства - архитектурного, исторического, культурного, социального. «Тот мир, по которому Лужин в свое время разъезжал, не был изображен на карте», а замечал он лишь «смутное шахматное кафе, которое всегда было одинаково, находись оно в Риме, Лондоне или в той же невинной Ницце...»
Хронотопы действительности сливаются в сознании героя в один общий, не подчиняющийся обычной житейской логике, лишенный реальных очертаний, в котором правят не причинно-следственные связи, а прихотливые законы ассоциаций аутического сознания. Так, например, герой воспринимает ненужные хлопоты накануне предстоящего свадебного путешествия:
«Лужин снимался для паспорта, и фотограф брал его за подбородок, поворачивал ему чуть-чуть лицо, просил открыть рот пошире и сверлил ему зуб с напряженным жужжанием. Жужжание прекращалось, дантист искал на стеклянной полочке что-то, и, найдя, ставил штемпель на паспорте...»
«В зачаточном пиджаке без одного рукава, стоял обновляемый Лужин боком к трюмо, и лысый портной то проводил мелом по его плечам и спине, то втыкал в него булавки, с поразительной ловкостью вынимая их изо рта, где, по-видимому, они естественно росли».
Общий жизненный фон принципиально лишен интереса, а если он и привлекает внимание героя, то лишь тем, что таит в себе опасность, странную и неразгаданную комбинацию шахматных ходов, при этом замысел незримого и неизвестного противника неясен, потому так трудно найти защиту. Истинным хронотопом жизни Лужина оказывается идеальный, измышленный мир шахмат. По данным современной психологии, представление о том, что мир идей является первичным по отношению к материальному миру, характеризует аутистическое мышление. Для Лужина примат идеального несомненен, ему даже мешают сложные очертания красивых шахматных фигур, уводя подлинность идеальной жизни в ненужные внешние подробности бездушного материала. Когда Лужин, уже больной, находит у себя за подкладкой пиджака маленькие походные шахматы, то сразу почти машинально расставляет фигуры в том положении, на котором прервали партию с Турати.
«Эта расстановка произошла почти мгновенно, и сразу вся вещественная сторона дела отпала: маленькая доска, раскрытая у него на ладони, стала неосязаемой и невесомой, сафьян растаял розовой мутью, все исчезло, кроме самого шахматного положения, сложного, острого, насыщенного необыкновенными возможностями».
Истинная жизнь Лужина и формирует подлинный хронотоп романа, где первичны стройная шахматная идея, гармония удачных ходов, еле слышимая мелодия будущей композиции. Делая предметом изображения сознание своего героя, Набоков получает возможность трансформировать реальность, опираясь на законы этого сознания, и таким образом решать многие значимые эстетические проблемы. Среди них - принципы типизации, взаимосвязь характера и среды, которая трактуется как проблема соотнесенности частного и исторического времени, важнейшая для художественного сознания XX в.
Ключевая для классического реализма XIX столетия проблема соотнесенности личности и среды, героя и социальных обстоятельств, в XX в. повернулась драматической диалектикой соотнесенности частной жизни личности и исторического времени, нередко свирепого и агрессивного по отношению к человеку. Стремясь избежать его влияния, Набоков решает для себя вопрос об отношении к реализму (и решительно порывает с ним), утверждает новую для русской литературы концепцию личности, новые представления о творческих и общественно значимых, социальных задачах писателя. Вопрос об отношении личности к историческому времени волнует не только Набокова, но и его героев. Размышляя о композиции своего будущего романа, отец Лужина, посредственный писатель, формулирует эту мучащую его литературно-эстетическую проблему.
«Теперь, почти через пятнадцать лет, - размышляет он в эмиграции. - эти годы войны оказались раздражительной помехой, это было какое-то посягательство па свободу творчества, ибо во всякой книге, где описывалось постепенное развитие определенной человеческой личности, следовало как-нибудь упомянуть о войне, и даже смерть героя в юных летах не могла быть выходом из положения... С революцией было и того хуже. По общему мнению, она повлияла на ход жизни всякого русского; через нее нельзя было пропустить героя, не обжитая его, избежать се было невозможно. Это уже было подлинное насилие над волей писателя».
Однако самому Набокову парадоксальным образом удается преодолеть то, что его герой осмысляет как «подлинное насилие над волей писателя», - мучительную обусловленность судьбы и характера историческим процессом. Он избирает героя, который станет единомышленником своего создателя. Остаться вне действительности, не заметить ее, подменить гармонию жизни гармонией шахматных ходов - именно здесь совпадает воля писателя и гениального гроссмейстера Лужина (прототипом которого был великий русский гроссмейстер Алехин). Реальность - мир, свет, жизнь, революция, война, эмиграция, любовь - перестает существовать, смятая, вытесненная, разрушенная атакой белых фигур. Мир обращается в мираж, в котором проступают тени подлинной шахматной жизни гроссмейстера Лужина: в гостиной па полу происходит легкое ему одному заметное сгущение шахматных фигур - недобрая дифференциация теней, а далеко от того места, где он сидит, возникает на полу новая комбинация. Происходит своего рода редукция действительности: гармония природы вытесняется гармонией неизбежных и оптимальных ходов, обеспечивающих великолепную защиту в игре с главным противником Лужина гроссмейстером Турати, и игра теряет свои очертания, превращается в саму жизнь, все более и более напоминающую сложнейший и исполненный драмами мир шестидесяти четырех клеток. Объясняясь со своей любимой, «он сидел, опираясь на трость, и думал о том, что этой липой, стоящей на озаренном скате, можно, ходом коня, взять вон тот телеграфный столб, и одновременно старался вспомнить, о чем именно он сейчас говорил».
«Защита Лужина» - сложный роман-метафора, насыщенный множеством смысловых оттенков. Это шахматная защита черных фигур перед сокрушительной атакой белых. Но это и защита - вернее, безуспешные поиски ее - от разрушительного натиска действительности, стремление шахматной доской отгородиться от непонятного и страшного мира, свести его законы к законам коней, королей, пешек; в хитросплетениях жизни увидеть комбинации фигур, повтор разнообразнейших сочетаний. Изматывающий поединок с итальянским гроссмейстером Турати приводит к тому, что Лужин заболевает: мир действительности теряет для него всякий смысл и разумную упорядоченность, предстает как враждебный хаос, а пригодным для жизни, обладающим подлинной логикой и житейской обустроенностью становится шахматная доска.
Эта болезнь - кульминация романа и своего рода его переломная точка. Перед решающим поединком с Турати Лужин в своем гостиничном номере полностью теряет способность ориентироваться в действительности. Он просыпается в номере своей берлинской гостиницы, уже одетый, даже в пальто. Понимая, что нужно тропиться на турнир, «он быстро отпер дверь и в недоумении остановился. По его представлению, тут сразу должен был находиться шахматный зал, и его столик, и ожидающий Турати. Вместо этого был пустой коридор и дальше - лестница». Простой переход из гостиничного номера в другое здание, где находится зал поединка («это же ровно минута ходьбы») оказывается непосильной задачей для гроссмейстера, поглощенного шахматами и забывшего реальность. В сущности, Лужин переселяется в мир шестидесяти четырех клеток, и предметом изображения в романе становится его сознание, отторгающее реальность и воспринимающее окружающий мир как досадную помеху, мешающую подлинной, шахматной жизни.
И жизнь принимает законы шахмат, навязанные ей гроссмейстером Лужиным! Но тем страшнее месть действительности за попытку уйти, спрятаться в келье турнирного зала. Истерзанный и раздавленный схваткой с Турати, не в силах додумать и довести прерванную партию до конца, Лужин, оказавшийся на ночной берлинской улице, забывает, где он, куда ему нужно идти, где его гостиница. С этого момента романное действие начинает как бы новое развитие, возвращаясь к завязке, к драме обретения имени. В отчаянии блуждая по ночному Берлину, Лужин начинает искать и вдруг почти узнает топографические приметы, которые знаменовали его побег со станции в день отъезда в город с дачи после последнего дошкольного лета. Его скитания столь же отчаянны, беспомощны и безрезультатны, как и тот детский побег. Из берлинского хронотопа он пытается вернуться в хронотоп детства, когда еще не был Лужиным. В берлинском парке он находит тропинку, по которой бежал, спасаясь, тогда, так же присаживается, отдыхая, мечтает о появлении усадьбы, почти видит знакомый мост и дачу мельника: «Он знал, что усадьба где-то тут, под боком, но подходил-то он к ней с незнакомой стороны, и так это было все трудно...» Раздавленный болезнью и торжествующей болью, без сознания, подобранный подвыпившими участливыми немцами, праздновавшими годовщину школьного выпуска, Лужин оказывается в доме невесты.
С этого момента внешняя фабула романа представляется очень простой. Врачи запрещают шахматы, доктор с «агатовым взглядом» внушает ему, что «кругом свободный и светлый мир, что игра в шахматы - холодная забава, которая сушит и развращает мысль... «Я вас перестану любить, - говорила невеста, - если вы будете вспоминать о шахматах, -а я вижу каждую мысль, так что держитесь». «Ужас, страдание, уныние, - тихо говорил доктор, - вот что порождает эта изнурительная игра»«. Лужин постепенно «выздоравливает», готовится свадьба, повергающая в ужас родителей невесты. Бытовые хлопоты до и после женитьбы, обстановка квартиры, подготовка свадебного путешествия занимают внешний план романа. Внутренний план, связанный с драматической борьбой героя, которую он ведет с реальностью, план невидимый и непонятный никому, развивается куда более прихотливо и драматично. Он-то и формирует внутренний сюжет второй части романа - после не доигранной и отложенной навсегда партии с Турати.
Суть этого внутреннего сюжета составляют с роковой неизбежностью повторяющиеся события первой части романа, которые знаменуют уход главного героя от действительности в свой подлинный, шахматный мир. С неумолимой последовательностью повторяются вновь детали, сюжеты, символы, лица, эпизоды прежней лужинской жизни. На одном из вечеров встречается совершенно невозможный школьный товарищ Петрищев, вспоминая невзначай растерзанную книжку, и Лужин начинает понимать, «что «комбинация еще сложнее, чем он думал сперва, что встреча с Петрищевым только продолжение чего-то, и что нужно искать глубже, вернуться назад, переиграть все ходы жизни от болезни до бала». С этого момента все события его жизни воспринимаются Лужиным как нечто входящее в странную шахматную комбинацию, «замысловатое повторение зафиксированных в детстве ходов».
«Смутно любуясь и смутно ужасаясь, он прослеживал, как страшно, как изощренно, как гибко повторялись за это время, ход за ходом, образы его детства (и усадьба, и город, и школа, и петербургская тетя), но еще не совсем понимал, чем это комбинационное повторение так для его души ужасно».
Повторяется все. Пытаясь как-то обмануть неведомого противника, Лужин старается сам делать неожиданные и непонятные «ходы»: говорит жене, что ему нужно к дантисту, сам же выходит из таксомотора прямо за углом и совершает непреднамеренную прогулку по улицам. Таким неожиданным поступком-»ходом» обманывает своего противника - и тут же осознает, что это уже когда-то было, не сейчас, в Берлине, а в детстве, в Петербурге. Желая уйти от ужасного повтора комбинации и перехитрить неведомого противника, он сворачивает в первый попавшийся магазин.
«Магазин оказался парикмахерской, да притом дамской. Лужин, озираясь, остановился, и улыбающаяся женщина спросила у него, что ему надо. «Купить...» - сказал Лужин, продолжая озираться. Тут он увидел восковой бюст и указан на него тростью (неожиданный ход, великолепный ход)». Однако тут же он с ужасом понимает, что «взгляд восковой дамы, ее розовые ноздри, - это тоже было когда-то».
Так вновь в романе появляется образ тети, открывшей будущему гроссмейстеру шахматы, и это последний ход в комбинации, которая ведется кем-то или чем-то против героя, - последний ход перед тем как будет поставлен мат. Этот момент связан с появлением перед его домом бывшего антрепренера, некого Валентинова, ныне кинематографического продюсера. Суровая логика вновь разыгранной жизненной комбинации проявляется перед сознанием Лужина: «Ключ найден. Цель атаки ясна. Неумолимым повторением ходов она приводит опять к той же страсти, разрушающей жизненный сон. Опустошение, ужас, безумие».
Реальность - некое мистическое для модерниста начало - уже не принимает правил игры, иных, чем те, что были ей навязаны ранее. Лужин вдруг с ужасом замечает в самых обычных, бытовых, казалось бы, вещах и событиях неудержимую атаку реальной жизни с неумолимым повторением в ней шахматных ходов, строгой математической логикой игры, которая, являясь суррогатом мира, не прекращалась ни на минуту. Против этой атаки защита Лужина оказалась бессильна! «Игра? Мы будем играть?» - с испугом и ласково спрашивает жена за несколько минут до самоубийства Лужина, не подозревая об этой нескончаемой, изматывающей игре своего мужа, затеянной им против самой действительности. Положение человека, вступившего в такую игру, трагично, и Набоков находит великолепный образ, чтобы показать эту трагедию.
В жизни, по сне и наяву, «простирались все те же шестьдесят четыре квадрата, великая доска, посреди которой, дрожащий и совершенно голый стоял Лужин, ростом с пешку, и вглядывался в неясное расположение огромных фигур, горбатых, головастых, венценосных».
Так выглядит у писателя человек, который не в силах вступить в диалог с действительностью, понять и принять ее, запутанную как никогда. Тем самым Набоков подходит к той проблематике, что была осмыслена М. Горьким в четырехтомной эпопее «Жизнь Клима Самгина». В обоих случаях в центре повествования оказывается герой, страшащийся жизни, бегущий от нее, стремящийся спрятаться от тлетворных влияний действительности за «системой фраз», как Самгин, или за шахматной доской, как Лужин...
Разумеется, Лужин не Самгин, он по-детски откровенен и беспомощен, по-детски предан игре. Эти герои сталкиваются с абсолютно разными жизненными и историческими ситуациями и на совершенно различных основаниях приходят к отторжению действительности. Однако в типологическом, отвлеченном плане совпадения есть. Принципиальное отторжение действительности героем Набокова - не случайный каприз автора, а продуманная жизненная и творческая позиция, мужественно отстаиваемая, ставшая программой личного и литературного поведения. Если угодно, это одна из попыток сохранить суверенитет человеческой личности, ее права на независимость от обстоятельств времени, в том числе, времени исторического, агрессивность которого в отношении к частной жизни человека в XX в. стала особенно очевидной.
ВЫВОДЫ ПО ГЛАВЕ 1
Переводческая деятельность Владимира Владимировича Набокова уникальна в том плане, что он переводил не только европейскую литературу на русский язык, Запад также обязан ему переводами на английский (отчасти и на французский, которым автор тоже владел в совершенстве) Пушкина, Лермонтова, Тютчева; также он переводил собственные произведения, и его автопереводы - тема, достойная отдельного детального изучения.
Закончивший одно из самых дорогих учебных заведений России - Тенишевское училище, получивший степень доктора французской и русской литературы в Кембриджском университете, Набоков эрудирован как мало кто другой в его литературном поколении, в переводах текста необыкновенно тщателен. Сравнение набоковских переводов разных лет раскрывает не только становление мастерства художника, но и изменение его отношения к проблеме художественного перевода.
В качестве переводчика Набоков пробует себя в 22 года: пишет первый стихотворный перевод из О` Салливана, и тогда же на спор с отцом взялся за перевод с французского книги Ромена Роллана «Кола Брюньон». Также он выполняет перевод «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла, вышедший в свет в 1923 г: «Л. Карроль. Аня в стране чудес. Перевод с английского В. Сирина» (под псевдонимом Сирин публикуется большая часть произведений Набокова, написанных в период его жизни в Европе).
Также Набоков переводил поэзию и в течение 10 лет (с 1922 по 1932) опубликовал переводы из Руперта Брука, Ронсара, Верлена, Сюпервьеля, Теннисона, Йетса, Байрона, Китса, Бодлера, Шекспира, Мюссе, Рембо, Гете. В 1937 г. Из фашистской Германии Набоковы переезжают в Париж, где писатель печатает переводы на французский язык стихотворений Пушкина.
Переводы, сделанные Набоковым, отражают многосторонние интересы писателя и его удивительный талант воплощения, «вживления» в культуры разных времен и народов. По просьбе Сергея Рахманинова делает обратный перевод стихотворения Эдгара По «Колокола» на английский с русского перевода Константина Бальмонта: оригинальный текст стихотворения не ложился на музыку романса. Здесь Набокову пришлось заботиться в первую очередь о точной передаче акустической стороны текста, жертвуя для этого идейно-смысловым наполнением. Переводит на английский язык несколько стихотворений Владислава Ходасевича, предваряя их кратким предисловием. Совместно с Эдмундом Уилсоном переводит «Моцарта и Сальери» Пушкина; позже, в 1945 году, на английском языке выходит книга «Три русских поэта» (переводы из Пушкина, Лермонтова и Тютчева). Далее работает над переводом на английский язык текста романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени».
О том, как должно переводить, Набоков задумывался неоднократно на протяжении всей своей творческой жизни, причем его взгляды претерпевали с годами существенные изменения. Созданные в Америке, куда он эмигрировал в 1940 г, переводы с русского языка выполнены в совершенно новой манере. К этому времени писатель приходит к убеждению, что литературное произведение (как прозаическое, так и поэтическое) следует переводить только «буквально» - при точном воспроизведении контекста, когда переданы тончайшие нюансы и интонации текста оригинала.
Поздний, англоязычный Набоков в своих переводах становится всё большим приверженцем элитной литературы, повышая требования к собственной работе, создавая массу трудностей, подвергая нешуточной проверке терпение, доброжелательство, волю заинтригованного читателя-непрофессионала.
История переводческой деятельности Набокова неразрывно связана с непростой внутренней перестройкой писателя в процессе его становления как писателя англоязычного. В 1939г, после долгих лет в эмиграции, понимая, что никогда не вернется на родину, Набоков пишет стихотворение «К России», в котором, если говорить словами Зинаиды Шаховской, он «от боли... от отчаяния от нее отрекается». С этого момента начинается новый период в творчестве Набокова. О России он прекращает писать, по крайней мере, по-русски. Несколько лет спустя он вообще надолго откажется от родного языка.
В 1965 году видный эмигрантский критик Владимир Федорович Марков и американский поэт Мэррим Спарке подготовили антологию русской поэзии в переводе на английский язык с параллельными русскими текстами. Марков обратился к Набокову за разрешением включить два его стихотворения: «Каким бы полотном батальным ни являлась...» и «Какое сделал я дурное дело...». Но сначала нужно было сделать литературный перевод этих произведений на английский. Набоков отказался делать перевод, доверив этот труд Маркову: видимо, все еще чувствовал себя русским поэтом. Однако готовые переводы Набоков нашел «неудовлетворительными». А так как он сам переводить их не собирался, то в письме, адресованном Маркову, жена Набокова от имени мужа попросила не включать его стихи в сборник. Но через десять дней после этого письма Набоков все-таки переводит стихотворения на английский язык, тем самым заставляя себя совершить переход от родного языка к английскому.
Десятилетнему, замкнутому мальчику, чем-то интересным. Ему и в голову не приходило, что можно свое беззаботное лето в деревне, приятные раздумья после завтрака, отдых на диване под теплым пледом, катания в открытом ландо променять на скучную жизнь в городе, пять уроков в школе, смену имени и толпу страшных мальчиков. Лужин, по натуре был нервным и капризным ребенком, любые перемены ему давались нелегко, поэтому родители не знали, как сказать, что скоро он переедет в Петербург и пойдет в школу.
Узнав об этом, он сбежал со станции до прихода поезда и спрятался на чердаке их семейной усадьбы. Там ему на глаза среди многих ненужных вещей попалась занимательная новинка – треснувшая шахматная доска. Недолго ему пришлось с ней повозиться, потому что вскоре его нашли и бородатый мельник, который впоследствии станет героем кошмаров Лужина, вернул его обратно на станцию.
Отец мальчика был писателем. Героем большинства его книг был одаренный белокурый мальчуган, который становился то талантливым музыкантом, то живописцем. Так Лужин-старший выражал свои надежды на будущие успехи своего сына, в котором, по его мнению, крылся недюжинный талант. Он был более чем уверен, что эти так называемые «таланты» проявятся в мальчике в школе, которая к тому же отличалась вниманием к «внутренней» жизни учеников. Вскоре его глубоко огорчили воспитатели заявлением о том, что мальчик, несомненно, талантлив, но ко всему относится без интереса и вяло.
Многое не нравилось Лужину в школе, но больше всего огорчало, что одноклассники смеялись над книгами его отца. Он испытывает «смутный стыд» за эти однообразные и скучные книги. Сам он с детства зачитывается только рассказами о Ш. Холмсе и приключениями героя романа Ж. Верна. Здесь нужно отметить, что эти книги были подарком его рыжеволосой троюродной тети со стороны матери. Эта дама сыграла основополагающую роль в жизни Лужина и всей его семьи.
На одном из званых вечеров мальчик заинтересовывается трюками фокусника, приглашенного к ним, и стал изучать карточные фокусы. Он пока сам не понимал, что же его увлекало в этих хитрых, но точных действиях. Вскоре наступила годовщина смерти дедушки Лужина и родители устроили особый «музыкальный вечер», чтобы обратить на себе внимание прессы. Чтобы избежать шума и суеты, Лужин спрятался в кабинете отца, где он случайно стал свидетелем телефонного разговора одного из гостей со своей любовницей.
Гость этот был скрипачом, но увидев на рабочем столе шахматы, поинтересовался, умеет ли мальчик в них играть и сравнил настольную игру с божественной мелодией. Все эти события и слова запали Лужину в душу. Однажды, увидев в школе, как двое из его одноклассников играют в шахматы, он стал пристально вглядываться, стараясь понять, где же эта мелодия, о которой говорил музыкант. Сам себе он удивляется, отчего так ясно понимает шахматные композиции лучше, чем сами играющие.
Тем временем, Лужин-старший обдумывал, как бы помягче признаться жене, что влюблен в ее троюродную сестру, ту самую рыжеволосую тетю. Но жена и сама догадывается. Кстати, именно эта тетя объяснила Лужину, как ходят фигуры и познакомила его со своим престарелым поклонником, который носил ей цветы и был хорошим шахматистом. Эта игра всецело завладела душой ребенка и больше никогда не отпускала до конца жизни. Очень скоро выяснилось, что из него выйдет гроссмейстер мирового уровня. Лужин-старший, сам бездарный игрок, видя уровень одаренности сына, быстро понял, что этот талант нужно развивать.
Между тем старик, ухаживающий за тетей Лужина, пророчит мальчику большое будущее. В игре с этим профессионалом мальчик учится ясно видеть и предугадывать шахматные ходы. Старик учит его системе шахматных обозначений, встречающихся в профессиональной литературе. Поначалу он выигрывал у мальчика, но вскоре Лужин стал угадывать «гармонию ходов по чередовавшимся знакам», точно как его дед-музыкант, пробегаясь глазами по нотам. Старик о нем говорил: «Далеко пойдет» и продолжал приносить его тете ландыши и фиалки.
С тетей у него были хорошие отношения. Она была одним из немногих людей, с которыми Лужин чувствовал себя непринужденно. К сожалению, после того, как раскрылся ее роман с его отцом, в их дом она больше не приходила. Тогда Лужин стал прогуливать школу и ходить к тете с украденным у отца ящиком с шахматами. Когда обман раскрылся, мать заметила, что и сын ей врет, также как отец. Лужин-старший, тем временем, мучается от того, что ему приходится «исполнять свой долг» и «не ходить туда, куда его так неудержимо тянет».
Лето семья Лужина проводит на даче. В один из дней его мать, вывихнув ногу, надолго остается прикованной к постели. Уезжая в город, его отец задерживается до позднего часа и возвращается в необычайно веселом настроении. Однажды он приводит с собой угрюмого бородатого доктора, который по слухам слывет хорошим шахматистом. Доктор и впрямь хорошо играет и становится постоянным гостем в их доме. Время от времени он приносит Лужину хитрые задачки, вырезанные из шахматных журналов.
Вскоре мальчик обыгрывает настоящих профессионалов, а весть о его победах появляется в петербуржских газетах. С этого момента он отказывается ходить в школу и хочет заниматься одними шахматами. После ссоры с родителями, он убегает к тете, которую встречает по пути с траурными цветами. Оказывается, умер их общий друг – первый партнер Лужина по игре. Теперь она направлялась к нему на похороны. Так как на улице было холодно и дождливо, Лужин отказался идти на кладбище. Вернувшись домой, он тяжело заболел.
Врачи предположили, что он не переживет этой болезни, но мальчик оклемался. Родителям советуют на лето отвезти его на море. К осени всей семьей они намерены вернуться домой, но мать уезжает первой. Отец начинает появляться в обществе с его тетей, а через несколько дней они получают известие о смерти матери. Ответственность за устройство турниров, в которых участвует Лужин, берет на себя господин Валентинов. Он возит мальчика по городам России и Европы. Отец пытается писать, но в дело вмешивается революция. На время Первой мировой Лужин со своим «благодетелем» находится в Швейцарии, а отец в России до тех пор, пока его не высылают в Берлин.
Валентинов в Россию возвращаться не хочет и под предлогом, что там не до шахмат дальше возит мальчика по европейским турнирам. Становится ясно, что Лужин его интересует только, как источник дохода. Как только парню исполняется двадцать, он его бросает, предварительно дав немного денег. Лужин полностью погружается в свою игру и сам организует свои путешествия. Все города для него выглядят одинаково, так как все, что он видит, это шахматные клубы и квадратные столы. Он плохо следит за собой, запускает, потому что занят только игрой.
Лужину удается выиграть у всех своих противников, кроме итальянца Турати, с которым партия прерывается ничьей. По причине этого, он постоянно мучается головной болью и кошмарами, пытаясь придумать верный стиль игры для победы над Турати. Рассчитав гениальную тактику под названием «защита Лужина», он уже предчувствует свою скорую победу, но это пока только в его воспаленном мозгу. Отец, тем временем, начинает работу над новой повестью под названием «Гамбит». В ней он хочет описать жизненный путь мальчика-вундеркинда с музыкальными задатками, который умирает молодым.
Об этой новости уже знают многие его знакомые и пишут в берлинских газетах, но он никак не может начать писать повесть. После непродолжительной простуды он умирает. Лужина на его похоронах не было. Со временем его здоровье ухудшается, врачи советуют взять отпуск и отдохнуть на каком-нибудь нешумном курорте. Во время реабилитационного отдыха он знакомится со своей будущей невестой и супругой. До этого он никогда за женщинами не ухаживал, так как Валентинов считал, что игра в шахматы для него и есть выход сексуальной энергии.
Будущая жена приходится дочерью состоятельных русских эмигрантов. Поначалу они против этого брака, но со временем свыкаются с мыслью о странном, замкнутом и по-своему гениальном зяте. Понимая, что неоконченная партия с Турати тяготит Лужина, жена устраивает его жизнь таким образом, чтобы он не сталкивался с темой шахмат. К сожалению, его самоощущение давно соткано из шахматных композиций и ходов. Он никак не может избавиться от мыслей о когда-то сделанных неверных ходах и все еще пытается в своем воображении обыграть соперника.
Как нарочно звонит Валентинов и пытается выйти на связь. Жена пытается предотвратить эту встречу, напоминая, что ему нужно посетить могилу отца и сходить к дантисту. Но все напрасно. Лужина внезапно осеняет гениальный план. Он понимает, что перехитрить соперника можно только, сделав какой-нибудь совершенно неожиданный, нелепый ход. Дома его ждет очередной вечер с гостями. Воспользовавшись занятостью жены, он запирается в ванной и выпрыгивает из окна в бездну, которая распадается перед ним на бледные и темные квадраты. Когда дверь в ванную выбили, «никакого Александра Ивановича не было».